人体上的“牛刀”

       进入医院实习后，我迎来了很多人生的第一次。第一次量血压，做心电图，测血糖，第一次帮病人抽血，第一次腰锥穿刺，直至第一次在人体上的手术。

       这是一种非常微妙的感觉，生命中无数事情的“第一次”总让人带上八分紧张，两分兴奋，小心翼翼地囫囵吞枣般完成。而当经历过第一次后，会有一段的亢奋期，你会很想再去尝试同样的工作，并陶醉于最终把陌生的认为是高尚的行为变成一种熟悉的习惯。再后来，你会想到去逃避同类的工作，还会嘲笑自己当初的趋之若鹜。

       进入医院后的第三天，当我拿起手术刀第一次接触病人肌肤的时候，脑海里只想着一个念头：快点把病人的肚皮割开，快点找到病人的盲肠，然后把它割掉完事。在那次不到半小时的手术里，我已经忘记了如何从那些脂肪与血管中找到一样颜色的盲肠，如何兴奋地割掉，我甚至忘记了这个手术是如何开始又是怎样结束的。那半个小时的第一次，我如同一台充满了电的机器人，快速并疆硬地执行着导师的各种指令。直至手术后的两天，我还不敢告诉那个总在抱怨伤口疼痛的病人，他的肚皮是我割开的。出院前的最后一次查房，病人跟我开玩笑说：“在手术室里，我隐约看到了一只年轻的手，震颤着在我的肚子上焦急地寻找，然后很快我就被推出来了，我简直以为手术还没开始呢。那只手，该不会是你的吧？你们在找些什么？还有什么留在我的肚子里吗？哈哈哈！”

       当朋友们知道这些事后，大多表示无奈且惊慌，他们总在担心，某天帮自己主刀的医生，会不会也是第一次。我们往往把医生区别看待，就只因为他与我们的生命更加接近，医务人员的责任心也将更直接地影响到我们的血和肉，甚至决定着我们是否存在于世。其实，医生也不过是一种职业，就像各种行业的技工一样，有熟手的也有新手的，每一个医生都会有自己曾经无数的第一次，而且都有可能让我们遇上。我不知道是否因为我的技术未到家而让那个病人的伤口多痛了两天，但我很感谢他两天的疼痛能成就一个懂得开刀的医生，虽然我后来放弃了这个崇高的职业。

       作为病人，你必须做好准备随时会成为小医生们初试牛刀的对象，并给予最大的体谅与信任。每个人都会有他无数的第一次，这是成长的必经，你要相信，当我们在付出那些第一次的时候，我们都用上了120%的专注力和责任心。