一座城市令你念念不忘，大抵是因为那里有你深爱的人和一去不复返的青春！ ——代题记
在离开白河农中的这整整一年时光里，总想写一点文字，来纪念我在白河农中的十二载青春岁月，只因文笔笨拙，加上琐事繁杂，始终没能实现。
白河农中座落在号称下四区小江南的白河镇，是一所县直完全中学。初中部三个年级为普通义务教育，高中部三个年级为农职业教育，即职业高中。白河农中离县城近100公里，是礼县西南最具规模的大校，教学班曾达到32个，学生人数一度超过1800人。
我于2006年7月毕业于甘肃政法学院，所学非师范类的专业本该与教师无缘，可机缘巧合，两个原因促使我和教师行业结缘。其一是我出生于教师家庭，耳濡目染，对教师这一职业从小就有着独特的情感，也算情有独钟。其二是在毕业之前，《中国教育报》上就刊登了由国家教育部、财政部、中央编办等部委联合发出了“农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划”的通知，提出要招收一部分非师范专业本科毕业生在西部省份农村学校任教。于是我毅然报名参加。
2006年8月26日，我拖着沉重的行李，戴着“国家第一批特岗教师”的光环，登上了开往白河的汽车，开启了我的特岗之旅。
我虽然是土生土长的礼县本地人，也听说过“下四区”，但除了名字外所知甚少，甚至不知道它地处何方，方圆几里。当汽车喘着粗气，沿着崎岖的小路艰难地爬上庙儿垭梁时，看看路边的万丈悬崖，我不禁打了个寒颤。当时在想，万一汽车出点差错，那将是何等的可怕……虽然时隔已久，但是对第一次接触到白河的画面和想法至今记忆犹新。
在白河农中，我主要担任高中数学教学，并一直担任高中班主任工作。除此之外，我教过三年初中的历史课，高中的哲学、公共关系、公关礼仪、安全与健康等课程。从走上讲台的第一天起，我就给自己定下了目标，即备课必须达到在课堂上不翻课本和教案能熟练地讲解，并设想一些学生可能问到的问题，做到心中有数。无论代哪门课程，我都倾注了所有的精力。通过自学，潜心钻研，扎实备课，立足学生的实际，选择恰当的教学方法，在学生的最迷惑处点拨，在学生的最需要处讲解。渐渐地，在数学教学上，我摸索出了一套少讲多练，精讲精练的教学方法，提高了教学效率，深受学生喜欢。具体方法，我总结成文后发表在了《职业教育》杂志上。在2010年高考中，我代的白河农中两个班的数学在全县同类学校评比中名列榜首，其中有一学生数学考了142分(满分150分)，一学生喜获全市职业高考状元，被985工程院校录取。2013年高考中，我所代班级一学生名列全市职业高考第一名，上线率、录取率均达到100％，综合评比全县第一名，受到上级的表彰奖励。
一个人奋斗的最大意义，莫过于得到别人的肯定和组织认可。在白河农中的这十二年，是我一生中精力最充沛的黄金时期，我将所有的心血全部用在了工作上，学校待我不薄。2010年3月任命我为数学教研组长，后又兼任团委副书记。2014年6月任教科室主任，成为学校中层领导。后又转任教导主任，全面组织学校的教学工作。在荣誉方面，我2011年评为陇南市优秀班主任，在白河片五乡一镇赛课中夺得第一，5次评为学校优秀班主任，2次评为优秀教师，1次评为先进教育工作者，2015年评为陇南市教师信息技术提升工程优秀辅导教师，2016年评为县级骨干教师，并聘为中学一级教师。由我担任联系人承担的陇南市教育科研课题，历时3年，于2017年以高分通过了评审专家组鉴定，成为礼县通过鉴定的四个课题之一，开创了白河农中课题研究的先河。在白河农中，在礼县教育界，工作十年就能胜任县直完中的教导主任，并聘中级职务，也是屈指可数的。当然，我并非在此自诩，炫耀什么，但这至少表明我在白河农中是拼搏过的，奋斗过的。这一路走来，每一步都是踏实的，有痕的，每一步成长，体现的都是组织的关怀和同事们的支持，在此，表示深深的感谢。
她的出现，是上天对我的眷顾。丰富了我年少单纯的生命，新的人生道路由此开启。她是2008年安排到白河农中的特岗教师。美丽大方，兰心蕙质。从相知到相爱，经历了爱情的“马拉松”，终成眷属。2011年，我们由二人世界变成了三口之家，其乐融融。朋友说，她，是我在白河最大的收获。“最大”无疑是非常准确的，我不太赞成用“收获”这个词，但又找不到比“收获”更恰当的词。成了家，生活有了根基，肩上的责任更重，奋斗更有了动力和方向。如今，我们已结婚10年，安家县城，彼此信任，互相包容，家庭温暖、幸福。
在三尺讲台上，我找到了为人之师的尊严。在白河农中，我找到了自身的价值所在。白河、桥头、草坪、沙金等地的小学、幼儿园、卫生院、乡政府工作的，都有我的学生，满满的成就感。选择离开白河农中，选择走下讲台，并不是我不忠于白河农中，不忠于党的教育事业，背叛初心，“另谋高就”。也不是我在白河农中人见人厌，有碍学校发展，白河农中将我“远嫁”，而是忍痛割爱，实在有让我做出这个决定的原因。
白河农中距县城100公里，我家距县城50公里，从家到学校就是150公里。先是乘坐到盐官赶集的奔奔车，再转乘盐官到礼县的“面蛋蛋”，最后到礼县南站乘坐发往白河方向的大班车。顺利的话，从我老家到白河农中，得七、八个小时。如果遇到盐官到礼县的“面蛋蛋”中途在祁山等人，那就没法计算时间了。那些年，县城发往白河方向的班车只在中午12点前有发，过了12点，对不起，你只能等第二天早上的了。为了赶趟，我在盐官乘坐“面蛋蛋”时常常先问开车师傅，祁山等不等人。师傅的回答都是不等。然而，言而有信者又有几人呢？记得有一次，在祁山武侯祠脚下，我实在等不下去，就和一司机争辩了起来。谁知那司机蛮不讲理，要不是围观者极力劝阻，我可能被他打得鼻青眼肿。后来，我到一汽车修理厂做保养，那司机也在，只是他的“面蛋蛋”为了抢客人，撞在路边的树上，面目全非。从学校到家，更是有点戏剧性。我和家在兰州的同事同时在学校出发，兰州的同事到家后给我打来电话，我还在盐官二院门口的寒风中焦急的等待着回我老家的奔奔车。
因为道路如此艰难，那些年除了长假外我很少回家，也很少进城，朋友同学家有红白喜事，也不能参加。这样，我也和很多在县城和盐官的朋友有些疏远了。只是作为朋友，他们都是理解我的。一到周末，我常到学生家家访。比如桥头的麻元、菜花，白河的马坪、五星松树组、陈山，张坪、后湾，沙金的徐门、庄科，都是我多次去过的地方。去学生家，不仅拉近了和学生的距离，全面了解学生的情况，而且还丰富了自己的阅历。最难忘的就是沙金的秋天，景色确实让人震憾。远处山上的枫叶将整个秋天点缀得恰到好处，羊群如同一朵朵会走动的棉花，山脚下的溪水清得可以看见河底的沙石。后来我才知道，再走不多远，就是这几年人们避暑纳凉烤烧烤唱山歌的松柏川。只是那时的路，摩托车才勉强通过。
随着礼武公路和S329线的建成，通向白河的交通状况有了很大的改观。车程由原来的4个多小时缩减为2小时。为了方便上班，我于2013年贷款购买了私家车，把年迈的父母接在城里照看孩子，每周至少回家一次，往返200公里。一年按40周计算，往返8000公里，5年行程4万多公里，按0.6元/公里计算燃油费，5年的燃油费就是2.4万余元。至于车辆折旧，6万元的车，5年后最多能值1万，即5年的交通费7.4万元。虽说是双休日，对我来说，顶多就是一天半。星期五天黑才能回到家，星期天的午饭过后，就要准备返校。倘若再迟一些，一路颠簸回到学校，全身像是散了架，势必影响晚上的工作。
2017年秋天的一个深夜，阴雨连绵。我在梦中被妻子的电话吵醒，电话那头传来妻子无助的声音，她说两个孩子都生病了，父母也生病了，最好将孩子送往天水医院治疗。我看看手机，才3点钟。为了能在8点上班能赶到天水，我冒雨独自驾车从白河出发，行驶快到龙林时，山上滚下的石头横在路上，不能通行。我把车停稳，下车将石头搬到路边，就在我上车刚刚起步离开时，忽听得轰隆一声，大量的泥沙从山上滑了下来，有一小石子砸在了我的车顶，我顿时吓得打了一个冷颤。当时，我都忘了那次的雨是那么的大，夜是那么的黑……
经常驾车行驶在礼县到雷坝再到白河的道路上，经常亲眼目睹发生在那条路上一次又一次的交通事故，有些就发生在身边朝夕相处的同事身上。这引发了我对生命的重新思考。在交通事故中，人的生命原来是很脆弱，很不堪一击的。人们常说天长日久，来日方长，但也常说旦夕祸福，世事无常。现在我们大多数人都是司机，又有谁能保证自己能安全驾驶一辈子呢。
我是热爱白河农中、宣传白河农中的。离开白河农中的这一年时光里，我时常关注着白河农中的发展变化，好几次在梦里回到了白河农中，那山，那水，那些人，还是那么的熟悉，那么的亲切。
离开白河农中的这一年时光里，有朋友和我开玩笑，说我领导当习惯了，经常“调兵遣将”，指挥别人，现在一定很不适应吧？我笑着说，在新的单位，我是新兵，一切需要从零学起，没有什么不适应的。就如同一根木材，既可作樑作柱，也可锯成木板使用，就看需求是什么了。庆幸的是，在新的岗位，有领导的关怀，同事的帮助，我依然保持谦虚好学、沉稳低调的风格，赢得了一致的好评。
若要问起我离开了白河农中，失去了什么，得到了什么，这个问题我曾经想了很久，但始终没有想明白。其实想不明白最好。年近不惑，转行本身就很尴尬。一位作家说过，这个世界上根本没有正确的选择，我们只不过是要努力奋斗，使当初的选择变得正确。能守护在年迈的父母身边，看着父母一天天变老；陪伴在妻子和幼小的孩子身边，看着孩子一天天快乐成长，足矣。
周志明2019年8月15日
网友评论