读《我们仨》

2003年，92岁高龄的杨绛先生写下了回忆录《我们仨》，记述了与丈夫钱钟书、女儿钱瑗之间的点点滴滴。

前半生，他们一家三口在动荡的岁月中颠沛流离。

行至暮年，终于苦尽甘来，却在命运捉弄下历经生离死别。

可不管吃了多少苦，受了多少伤，他们始终把日子过得熠熠生辉。

走进他们跌宕起伏的一生，便会明白：活着，就是一场充满未知的修行。

我们无法掌控命运，只能管好自己的心。

以平常心待无常事，才能活出最好的状态。

杨绛在书中说：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧患。”

1935年，杨绛与钱钟书新婚不久，便一同前往英国留学。

钱钟书以公费生的身份入学牛津，杨绛却要自付费用。

她本想就读牛津大学文学院，但学费、导师费太过昂贵，只好选择当旁听生。

每每看到其他同学穿着统一的黑布背心学生装，坐在旁听席上的她，有些许自卑失落。

她常常宽慰自己，比起按照课程要求读不感兴趣的书，不如从容自在地多读好书。

她给自己定下课程表，每天按时到图书馆读书，毕业时竟比钱钟书的收获还要多。

女儿钱瑗出生后，因国内外战事紧张，他们提前回了国。

历史的剧变，社会的动荡，让他们长期居无定所、四处奔波。

为了维持生计，杨绛当过家庭教师、小学代课老师，写过剧本，钱钟书也收过拜门的学生。

他们一家三口借住过亲戚家，挤过破旧狭小的办公室，还曾在钱瑗孤寒阴冷的学校宿舍里过冬。

然而，不管处境多么落魄，他们的生活充斥着欢声笑语。

一有时间，一家人去逛公园、动物园，讨论动物的习性。

偶尔外出下馆子，也会在等待上菜时观察其他桌上的食客。

钱钟书和钱瑗还饶有兴趣地从食客们的对话中，想象他们之间发生的故事，边吃饭边“看戏”。

三人因下乡、出差、出国访问而分开时，也会各自记下所见所闻，并称之为“石子”。

聚在一起时，他们就拿出大把“石子”欣赏把玩，日子过得有滋有味。

即使一次又一次陷入低谷，他们也不抱怨，不气馁，活得乐观又从容。

正如丰子恺写下的一段话：

既然无处可逃，不如喜悦；既然没有净土，不如静心；既然没有如愿，不如释然。

人活一辈子，难免会遇到沟沟壑壑。

但决定生活状态好坏的，不是所处的环境，而是自己的心境。

经得起波折，熬得过困境，笑对眼前山重水复，终会遇见柳暗花明。

杨绛和钱钟书生性淡泊，将名气、地位、财富都视为身外之物。

他们不在乎荣誉，只关心自身成长。

当年，钱钟书拿到牛津大学学士学位后，只要再待两年就是硕士，待四年就是博士。

可这样一来，为了获得学位，他不得不花费大量时间读不必要的功课。

比起名牌大学高材生头衔，钱钟书更在意有没有真才实学，便果断放弃了学校课程。

人人都忙着上课、考试时，他和杨绛扎扎实实地按照自己的计划读书。

他们不追求物质，只想丰富精神世界。

有段时间，钱钟书和杨绛蜗居在年久失修的储藏室里。

房子的外墙裂出大缝，内部空间狭小，他们用铁书架隔出卧室，睡在两张行军床上。

办公的书桌也非常局促，刚好够容纳稿纸和一本书，杨绛只能将翻译所用的大词典摊放在床上。

冬天供暖不足，房间里需要烧蜂窝煤，他们有一回被煤气熏到，差点危及生命。

上级领导多次提出要改善工作和居住环境，都被他们拒绝了。

理由是这里离文学所的图书资料室很近，方便借阅书籍，还能跟外文所的年轻人交流学习。

就在这样一间陋室中，钱钟书翻译了毛主席的诗词，完成了《管锥编》初稿，杨绛则翻译了《堂·吉诃德》。

他们也不渴望名声，只专注于做学问。

1990年，钱钟书的小说《围城》拍成了电视剧，他一夜之间变成了名人。

各界人士都慕名而来，要求一睹他的风采。

夫妻俩并不享受众星捧月的风光，而是苦恼无法安心读书。

杨绛在《我们仨》中感慨：“假如他没有名，我们该多么清净！”

她常常为钱钟书挡客，夫妻俩在满室书香中静静地工作。

他们这一生低调、朴素、淡泊名利，却活得比谁都满足。

正如杨绛自己所说：“简朴的生活、高贵的灵魂，是人生的至高境界。”

世间浮躁又喧嚣，但越是在复杂的环境中，越要做一个简单而淡然的人。

历经人生坎坷和世事变迁后，“我们仨”终于有了一个真正的家。

1977年，杨绛、钱钟书和钱瑗搬进了宽敞舒适的三河里寓所。

每天，钱钟书和杨绛在起居室各据一书桌，专注地读书工作。

工作之余，他们会去附近或院子里来回散步。

等钱瑗下班后，他们就围坐在一起，你一言我一语地谈论遇到的趣事。

然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

1994年，钱钟书患上膀胱癌、右肾萎缩坏死，身体每况愈下。

次年，钱瑗又被查出了肺癌晚期，手术也无力回天。

面对突如其来的厄运，杨绛强忍悲痛，表现得异常坚强。

她白天为丈夫送饭，晚上又去陪伴女儿，在两家医院间来回奔波。

只可惜，她竭尽全力，却依然留不住他们的生命。

1997年，钱瑗撒手人寰；一年后，钱钟书也与世长辞。

本是安享天伦之乐的年纪，却接连遭遇丧女、丧夫的打击，命运对杨绛是何等的残酷。

她没有被凄苦孤寂击垮，把一个人的日子过得明媚灿烂。

她笔耕不辍，不辞劳苦地翻译了柏拉图的《斐多篇》，写就了《我们仨》、《走在人生边上》。

她一头扎进书堆，花了13年时间，夜以继日地整理出了钱钟书所有的学术遗稿。

她还注重养生，坚持饮食清淡、锻炼身体、规律生活，以便有精力完成工作。

当外界误以为她很孤独时，她也风趣地回应：

我现在要做的事很多，那么多的事只有我一个人来做，我现在是“绝代家人”，这个“家”是家庭的“家”，不是“绝代佳人”，我没有后代，我不去做就没人能做了。

坦然接纳双亲的离去，洒脱面对命运的无常，她充实而安然地度过了晚年。

人这一生，像一场无法预料的冒险，有太多无能为力的时刻。

用平常心对待无常事，以豁达胸怀包容世间险恶，就没有跨不过去的坎。

等岁月揉碎了苦难，时间带走了伤痛，你会发现自己早已比从前更强大。

杨绛先生在书中说：

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

纵使一路走来坎坷曲折，他们始终简单从容。

失意时不抱怨，再苦的日子也能品出甘甜；

复杂中不浮躁，再多的干扰也能守住初心；

苦难间不屈服，再长的寒夜也能等到黎明。

努力把自己活成黑暗中的一束光芒，喧嚣中的一片净土，歧路中的一处风景，所有的美好自会纷沓而至。