南方的雪

岁暮，天寒。

把头缩进围巾和帽子，手塞在口袋。匆匆走过去，只想快点回到室内，却又下起小雨来，朦朦胧胧，一抬头，风吹雨斜。

好久，好久没有这样单纯地享受冬天和寒冷了。

小孩子大约是最懂冬天，不怕冷的。小时候最冷的时节也乐意到外面去跑、去跳，期待着某一天醒来，一打开门，发觉外面的一切都被轻轻覆上了一层白雪。

家里无论是谁去开这扇门，总会第一时间冲我喊：“铃子！”。我便揉揉惺忪的眼睛，带几分怨气准备嘟嘟嚷嚷，忽而又听到了一声“——下雪啦！”

这下子！怨气全消，一下子蹦跶起来，穿好衣服冲到外面。

南方的雪可是稀罕玩意儿，通常一年也就一场两场，现在愈发难见了，不过那时候的我可不会想这些，下雪了，就该跑出去。雪人、雪团、有时候还能遇到冰，即使什么都没有，呆呆站着看雪花离自己越来越近、越来越清晰也很不错。总之我需要待在白色的世界里，离冬天近点、再近点就好。等到双手已经被冻得通红，鼻涕再也不能吸得顺溜，便跑到屋子里，把手放到盖炉子的棉布下面。这时候奶奶会用一双滚烫的大手握住我。

“冷得跟块冰样哦！”她说。

我嘿嘿笑着回应，看着一屋子人笑话我，爸爸尤其笑得厉害，他的鼻子一到冬天就一直红红的，我曾在一本旧书上看过，说那叫酒槽鼻。

爸爸偶尔也会陪我玩，堆个丑丑的雪人也会让我欣喜几天。08年大雪的时候，他还骗我躺在地上凹了个人形。不过那时候他也教我用鲁迅《百草园》里的法子抓麻雀，这种鸟儿特别贪吃。有一次捕到一只，它却在盆底不发出一丁点声音，我们把盆子打开，它便“嗖”的一声飞走了，伶俐得紧。还有一次鸟儿已经到手，却因我不敢紧握逃了，往后它们似乎也聪明起来，再没有中圈套。

那年冬天奶奶有事去山里，我跟着走了一个多小时冰路，鞋子上绑了几根草绳，走起来就不滑。路边的山茶、马尾松和竹子上都是厚厚的雪。沿着它们的叶片可以撕下一片冰叶，连中间的脉络都清晰可见。我觉得武侠剧里的暗器也该长这样：漂亮、透彻、又凛冽。

回家以后，脸和手都冻伤了，好几年一到冬天就痒得厉害。

一转眼，就2018年了，与08年的冬天差了约摸九年，我这一生都还没经历过几个九年呢，关于08年的记忆却尤其深刻。其中原由，对一个孩子而言，除了奥运会、大地震，更多的是冰灾创造的冰雪世界吧。

冬天清冷的风打在皮肤上，让人真真切切体会到了四季的感觉，我喜欢这种感觉，喜欢路过围墙时看看山上光秃秃的树，不过不会为它们停留。

我怀念冬天感觉，可若真让现在的我回到九年前的某个早晨，听到那欣喜的喊声：“铃子——下雪啦！”倒宁可依旧在被子里窝着。

等雪融化，星星碎碎的小草有了萌发的心思，小学也快开学了。再过一月，玉兰便开，春天到了。