三刷《人生七年》

几天前无意中刷到一条消息，大名鼎鼎的纪录片《人生七年》的导演迈克尔·艾普特去世了，后来又了解到这片子竟然又出了最新的一集，于是，我第三遍看完了整个系列，再次产生了许多想法。

这部纪录片最早是从1964年开始拍摄的，当时导演为了验证“出生阶层到底会在多大程度上影响人的一生”这个命题，专门从英国各阶层找来了14位年仅7岁的儿童，然后拍摄他们的真实生活，以此成片。他们中有来自富裕家庭的孩子，也有中产阶级家庭的子弟，甚至还有住在福利院的儿童。此后每隔7年拍摄一次，一直到他们63岁，因此整个系列完整记录了他们的绝大部分人生甚至某些人的一生——有一位女孩不到63岁就因病去世了。

这样的纪录片拍摄一集当然不难，难的是在长达半个多世纪的时间里，即便是导演已经在好莱坞发展的相当好的情况下，还是不忘每隔7年就回到英国去拍摄续集，最终才呈现出这部杰作。历经时光的我们当然知道，要持续50多年不忘初心的完成一件事有多么难能可贵，尤其是在社会节奏已经如此快速的今天，无怪乎有观众评价说，跟它比起来，今天所有的真人秀节目都显得不值一提。

我们看到了片中绝大多数人的成长、成熟（因为还有几个人因为某些情况缺席或退出了拍摄计划），看到了他们如何从天真烂漫的孩童成长为稚气未脱的青年，看到了他们就业、成家、为人父母，也看到了他们离婚、失业、失去亲人……一边看我一边在想，这哪里只是他们自己的人生啊，这分明就是每一个人的人生。也难怪这片子会有那么多的受众：片中有这样一个细节，主角之一的托尼有一次开着出租车载上了巴兹·艾德林（历史上登上月球的第二人），有人兴冲冲的跑过来索要签名，他以为是别人是找他的乘客要，结果别人竟然是冲着他来的，他比登月英雄还有名！

看完全片以后最直观的感受是，教育真的很重要。出生上层富裕家庭的孩子，小学课外读物是《金融时报》和《泰晤士报》，7岁时就基本确定了将来会进私立中学和牛津剑桥这种顶级大学，而身在福利院的同龄人甚至不知道大学是什么，每天最大的愿望就是不挨高年级学生的揍。但是并不是说出生就意味着一切，正如片中人物所说，即便家境优越，他们仍然要付出许多旁人看不见的努力。最终上层家庭的小孩成了皇家律师、律师事务所高级合伙人和BBC制片人，他们几乎是没有太大悬念的继续留在了上层阶级。而出生底层的孩子们大多成了出租车司机、建筑工人、修理工、冷库工作人员等等。更有甚者，一个出身原本不错的孩子，最后竟一度成为了领取社会救济的流浪汉。不是说底层工作者就不能为社会创造价值，但脑力劳动和体力劳动的分野也的确十分明显。

也有例外。一个出生农村的孩子尼克经过自己的持续奋斗，终于逆袭成美国威斯康辛的大学教授，他是片中唯一一个成功跨越阶级的人物，1/14的小概率事件。现在你知道为什么全世界的观众都喜欢看“草根逆袭”的故事了，因为现实中这样的故事实在凤毛麟角，尤其是在英国这种阶层固化相当严重的发达国家。要当逆天改命的英雄当然可以，但前提是你要提前做好大概率失败的心理准备，毕竟生活不是拍电影，它没有义务一定要给出一个喜闻乐见的大团圆结局。

还有一点是，小时候我们习惯于不相信诸如“七岁看老”之类的老话，现在想来，许多老话可能并非我们之前以为的那般全无道理。家庭出生、成长环境、社交圈层、受教育程度……也许许多东西一早就在相当大程度上决定了你未来的人生道路。

最让我感慨的是，在最新的一集里，所有人在经历了人生的起起伏伏之后，都保持了大体乐观积极的心态，“经历了人生百态世间的冷暖，这笑容温暖纯真”，这是时间的礼物，也是岁月的馈赠。苦难、悲伤、成就、喜悦，悲欣交集全都经历过后，才发现人生固然说不上完美，甚至谈不上精彩，但个中滋味也足以令我们在余生中咂摸回味。不管怎样，这可是我们自己独一无二的一生啊。

虽然导演斯人已逝，但如我一样的观众还是期待有后来者接过摄影机，在5年后（最新一集是两年前出的）为观众呈现最新的一集，我想观众们还是想看看，这些当年的孩子们在70岁时，过着怎样的生活，对自己、对人生有着怎样的思考。希望我的愿望不至落空，也愿所有曾被此片打动的观众不负生命，不负时光。