——2016年11《ELLEMEN》
胡歌，上海人。非常标准。他的存在，一方面证实了上海男人的细腻、儒雅和很洋气，另一方面也回击了很多人对于上海男人的偏见和诟病，例如软弱、胆怯和不爽气。走过阴曹地府，趟过生死关，这样的人通常看得很开，但胡歌身上还有一种干净，干净得凝聚成一座谜团。
没准，我根本不认识胡歌。人和人之间，朋友与朋友之间，总会存在一种自以为是或一厢情愿的情结，自己觉得了解朋友了，其实你对他根本一无所知，就像有人和你做了十几年邻居，相敬如宾，礼尚往来，结果却是个连环杀人犯。而在我和兄弟们看来，胡歌最适合出演的角色就是这类变态，但绝不是朴赞郁式的狠角色，喜形于色，而是那种渗透入血液的情感缺失者，看上去那么健康，那么邻家。就像问了句：“那年夏天你去了哪里？”这期封面的拍摄和造型，便系于此。
是一团乱麻
8月27日，2016年上海旅游节开幕式，淮海路举行了一年一度的花车巡游。对这种表演的关注只存在于我的儿时记忆中，从看电视直播到去现场体验，再到如今的完全忽视。但这并不影响上海老百姓的兴致，一家三口或祖孙三代早早去现场占座位的情形，照旧上演，乐此不疲。这或许就是上海的一个缩影。
老胡的宣传在当天上午发来短信提醒，让我务必在下午五点前赶到上海时代广场办公楼，因为封路，晚了就进不来了。我和老胡及其团队前后脚到达，一起坐电梯去组委会安排的房间。电梯里我和他相视一笑，没说话。
这是我今年因为直接的工作，第三次见到老胡。头一次是在六月的米兰拍摄封面，第二次是之后在上海补拍一张照片。当然，之间有一些他出席的活动，我也参加了，那种场合，要和他打个招呼都很难。
“怎么样？最近在头疼什么事情？”我向他抬抬头。
“蛮多的，不是一两句话就可以说清楚的。”他摇摇头。老胡说自己陷入了一种所谓的失衡，有段日子了。这种失衡既是外在的也是内在的，“是真实的失衡。”他看着我点了点头，“别人眼中的我和真实的我，看上去一切都很平衡，我也好像达到了一个从未有过的高度，但是我并没有觉得很快乐很幸福。”
从今年年头到现在，老胡一直在商业广告和活动中奔波，从汽车到饮料，从电商平台到招聘网站，几乎代言了全世界。此外，各类顶级品牌都追着抢着要他，例如阿玛尼、香奈儿、伯爵。有次我和他开玩笑，说到哪都是你，看着就烦。他说，“不会吧！你和老婆去建材市场逛的时候，没有我吧！”
人啊都有个毛病，见不得他人的好，尤其是原本在他们眼中没有那么好的人。身边不少人诟病胡歌现在火了，到处代言，拼命挣钱，也不拍戏了，不务正业。“每个人都需要钱，都对物质有欲望有追求。但对于演员来说，对于艺术创作来说，它没有直接的帮助，甚至有时候还是个拖累。所以当别人觉得一切都很美好的时候，我其实是一团乱麻。说得简单一点，看似我可以掌控自己的命运，但是放弃比坚持要难。”说这话时，老胡看上去有些失落。
但内行人清楚，要是为了挣钱，老胡完全可以继续接戏，从找上门的剧本中随意挑选，因为他的身价，拍戏挣的钱，远远要比广告代言多得多。“我并不是因为赚钱而不务正业，我推掉的代言要比现在接的代言要多得多，而且推掉的代言的钱又要比接的钱要多。你也知道，有一些品牌，没有那么好，但他们愿意出很多钱来砸你。”
之前并没有达到这个标准
胡歌是有标准的，这个标准他心知肚明，包括外来的标准，别人的标准，团队的标准。作为第一本把胡歌作为封面的大刊（2016年一月刊胡歌作为ELLEMEN首本Mook版封面人物），我对老胡的信心，也体现在对同行的讥讽上：“时尚圈的人都世故，以前你没这么红，没有人想过找你拍封面，甚至还惴惴不安觉得你不够资格。而现在，所有杂志都要找你拍封面，你不觉得可笑吗？”
“那个时候我也听过一些所谓的圈内人和媒体人的说法，说胡歌没有什么商业价值。我现在也是在证明给他们看，你们当初觉得我做不到的，那我今天做到了。这是一种公平。这并不是说我自己改变了什么，而是因为有一个标准在那里，本来我没有达到这个标准，你们是一种说法，而我现在超过了这个标准，你们又换了一种说法。这不是因为我一个人改变的。”老胡对此特别坦然，这种坦然是上海人独有的气节。
因此，老胡把自己的2016年设定为“商业的一年”。去年和前年，在他的规划里是电视剧，再往前的一年是话剧。想好了的事，就做。接下来的一两年，他计划要尝试电影。
不断的商业活动，使他的档期“啪啪满”，常人无法想像。这次采访，原本我想就简单地约他喝一杯聊聊，结果，直到上海旅游节开幕式的当天，经纪人才帮我找到了两个小时的时间。
“等我证明了电影这个领域后，我就可以做自己想做的事情了。”老胡轻轻叹了声气。
为现实选择了演员这个职业
倒退十几年，老胡已经年少成名了，《仙剑奇侠传》中的李逍遥，让他红透大江南北。要是当时能有如今的媒体环境和数字平台，老胡的势态可想而知。但天道酬勤，十年过后，经历种种，他再次红得发紫。他这代演员的价值，与“小鲜肉”潮流既对立又并存，有过之而无不及，最重要的是填补了国内中青年优秀演员的空白。
“在最早做选择的时候，我不想做演员，不想这样站在台前。”当老胡短暂地陷入回忆时，以往种种如幻灯片一样在他眼中闪过，“但当初我没有跟着最初的本心走，我还是向现实低下了头，为了挣钱选择了演员这个职业。”
尽管这么说，但我们都知道，老胡适合演戏。人都是做着自己比较擅长的事情，心里却怀着更大的情怀。
“那你现在最想做什么？”我明知故问。他想了下，慢慢说道：“去游学，骑摩托车穿越各地，甚至什么也不做待在家里，看看书看看片，或者就找一个老婆结婚。”
找一个老婆结婚？呵呵。我和老胡是同年生，明年我就结婚十年了，但他还一直单着。
“昨天李奇（摄影师）在外面骑车给我发了一堆照片，问我有没有羡慕嫉妒恨？然后我给他发过去我的摩托驾照还有驾校结业证，说你嘚瑟什么，我有这个你有吗？然后他说，我有结婚证。”老胡接着自嘲。按照他现在的工作日程，别说结婚，连谈恋爱都不可能，“只能在戏里谈。”
那大明星的日常生活怎么过啊？“你会自己去买菜吗？不买牛奶吗？”一想到与自己截然不同的生活方式，我就好奇了。老胡说现在基本都是网络外送，包括吃饭，也是叫外卖。等人家送来时，就说不好意思，在上厕所，麻烦把东西放门口。“但有时会碰到很执着的快递小哥，一定要签收。外卖软件需要注册一个名字，我就随便写一个。有次我用了一个叫‘陈某某’的名字，让外卖送到我化妆师的房间，但对了半天外卖就是不肯给她。”
老胡已经习惯了这种对外界生活的缺失，遗憾的感觉早就没有了。他说这是一种公平，选择了演员这个职业，有些东西肯定是要失去的。如果真要说有什么遗憾，那就是对角色塑造的影响，他也无奈，“如果说让我去演一个小市民，一个草根，那我现在的生活根本没这样的体验和感受。”
有颗文艺的心
凌晨骑摩托车，是老胡现在唯一的消遣。两三知己，都有各自的烦恼，等戏拍好了，等娃睡了，等生意打烊了，就约了一起骑车。“最爽的感觉就是戴头盔没有人认识我，对我来说是真正自由的时候。”
这样的描述，很有画面感：遥遥骑士，结伴上路。分岔路口，各自回家，回到各自的现实生活中。老胡不抗拒孤独和寂寞，也不故作忧伤。他说人的心情是一阵一阵的，你觉得孤单寂寞忧伤了，不是情绪马上就来了。有可能持续了一个礼拜，突然会觉得，是不是该出去走走了？但有时候会觉得挺好的，很自由不被打扰，沉浸孤独之中，并希望可以继续下去。
聊这些的时候，我突然记起，老胡曾经有段时间在微博上相当“文艺”，让人啧啧称道，赞不绝口。之前，他还很认真地写过博客，表达着各种心理状态。2006年8月29日那场车祸后，在治疗康复期间，老胡出版过一本日记随笔《幸福的拾荒者》，尽管这本书在他现在看来，有明显的为出书而码字的痕迹。
“你算是个文艺的人吗？”我问他。
“我不觉得自己文艺，那段时间可能是矫情。”老胡干脆地否认，“2009年之前写博客，后来开始写微博，一直持续到2012年，那三四年里，我都是一个比较矫情的人，特别敏感，经常会触景生情，会有发泄的冲动和欲望，所以就有心思去写点东西拍点东西。现在回过头去看，写的东西都很酸，没什么意义。但是呢，也觉得那个时候脑洞比较开，挺有想象力的，可我始终不觉得自己跟文艺沾边。”
老胡说文艺的前提是有文化，有文化的人才可以称作是文艺青年。他觉得自己没有文化，可能有一颗文艺的心，但绝对不是一个文艺的人。“我还挺希望自己有朝一日能够成为一个真正的文艺青年，但是现在绝对不是。”
念旧的上海人
老胡从小在上海徐汇区长大，家在永嘉路和襄阳路一带，经常去湖南路高邮路，因为那里有徐汇区少年宫和上海图书馆，当然还有南昌路和思南路，那里有上海科学会堂。这些路名，说出来，就知道是地道的老上海。对于那时候长在浦东的我来说，是以后要买房子买到那里去的地方。而现实是，这六条路依然是上海最贵的地界，不是以前的租界区，就是当下最热门的地段。
可是，老胡就是在那个环境中追逐打闹成长的，梧桐落叶满地，街边店铺如林。
他读过金宇澄的《繁花》。在得知这部电影将会被王家卫拍成电影后，他向朋友们不止一次透露过想演。老胡喜欢王家卫的电影，有些作品反复看，他说中学时看不懂的，读大学时看就有点懂了，然后再过十年看，发现什么都懂了。不同阶段去感受王家卫想要表达的东西，体会完全不同。王家卫也是上海人，尽管早早去了香港，老胡觉得《繁花》那个年代的上海，只有老一辈去香港的上海人才能拍出那种感觉。此外，老胡对《繁花》那个年代的上海特别着迷，“文革之前那段时期的上海，那种少年的生活是我所缺失又很向往的。我觉得那个时代的人们，无论生活处在哪个阶层，精神世界都特别富足。不像现在，包括我自己，很贫乏。那个时候的快乐非常简单，那个时候的幸福也很容易得到，生活得很干净很纯粹。”
拍完《神话》穿越剧后，也有人问他，如果再拍一部穿越剧你想回到什么年代？他说特别想回到父母年轻的时候，毕竟与自己的现在还有关联。
今年，老胡成为了上海旅游大使，看来理所应当，实至名归，但他压力不小。因为很少有一个大都市会找一个演员代言，“说实话，我很有荣誉感，毕竟是从小长大的一座城市。邀请艺人来做大使，政府也是有压力的，因为娱乐圈有很多不可预测的事情发生，他们也会担心万一哪天我有了什么负面新闻，这个对旅游局甚至是上海这座城市都会带来负面影响。所以我要谨言慎行。”
大浪淘沙，潮起潮落。命中一劫，本以为就此结束，最多转到幕后，但又被现实的巨浪推回了岸上。那个浑身湿透、精疲力竭的身影，在海滩上点了一支烟，狠狠地抽了几口，然后平静地吐出一缕烟。老胡望着无边无际的汪洋，叹了口气，对自己说：“接着干吧。”
网友评论