为了以后写小说，因此特意去学习如何写作。
今天学的是得到app里的一个课程，里面的一篇文章讲的是访谈各个作家，如何写作的。其中有一个段，非常触动我，特意摘抄下来。
孙一圣的语言就是远远超出“文笔优美”的，他的很多句子看起来都有点儿怪，细读的话，则是充满了暗示，藏着很大的能量。这是怎么写出来的？他给我讲了两个例子。
他说，一般人是看到什么，想到什么就写什么，更在意一些的是写这后面的一句话，也就是对感受做文字修饰。而他的标准恰恰相反，是要写前面的那句话。比如说，你早晨洗脸，看到镜子上落着一只飞虫，或者直接写“镜子上有只虫子”，或者修饰一下，说“镜子上有个慢慢移动的黑点”。可是要让他来写的话，就是“镜子上有两只虫子”，因为这才是你最直接的视觉反应，你是因为不假思索地判断出一个是虫子，一个是镜中的倒影，才压缩了感受，说“镜子上有一只虫子”。当你能写出是两只虫子的时候，才更接近自己的本能反应。另一个例子是，他说自己有一次回家，发现家门前的树没了，他说这应该怎么写？一般的写法是“刚下车，家门前的树没有了”。但是不能这么写，要写的是第一印象，那么这句话应该是“家门前是空的”。在这句话之后，人才会想起来原来是因为树没有了。
这就是一种诗歌级别的语言质感，挖掘的是我们更底层的感受。这样的语言追求不是标新立异，而是体现小说的本质，小说不是直接描写世界，而是通过写人对世界的感受来写我们自己。每一个优秀的小说家都在用他独特的叙事和语言在铺一条道路，他走他的路，我们读他的小说，也是在走他的路。
孙一圣是新晋的青年作家，我没有读过他的作品。但是从这几段访谈中的举例，我也能体会到他的作品一定是非常触动人心的。因为他表达出了我们平时的第一感受，而这个感受可能我们自己都没有注意到，直接忽略掉了。尤其是那个讲门前的树没了这个例子。我们第一反应就是门前突然空了，后来才会想起来是树没了。但是我们去写的时候，一般都会写门前的树没了，不知道什么时候被砍掉了。而他写“家门前是空的”，立马就觉得，就是这个意思，很直观，这是我的第一感受。
之所以感触这么深，可能是因为他的话一下就触动了我。我一般只会描写后续被自己的脑子加工过的事情，没有描写过第一感受。
既然有了感触，自以为懂了，那我要实际应用一下。
记得前几年大学暑假回家，第一眼看到的是满院子的杂草，跟人一样高，甚至比人还高。心里一阵凄凉，这是多久没有打理过了，这看起来就不像有人常年居住的样子。
如果对这个事情进行第一感受描写，应该怎么写呢？尝试写一下。
坐了十多个小时的火车，又坐了一个小时的大巴，终于在村外的十字路口下车了。接下来的路，只能走了。没有人来接我，因为一是父母一般都在忙，二是家里只有一辆电动自行车，父亲会骑着去上班。我背着双肩包，拉着拉杆箱，头顶把人能晒出几斤油的大太阳，一步步往家走。走累了会在路边稍作休息，然后再继续往前走。幸运的是，这几年村里有一些变化，以前尘土扬起几米高的土路，已经变成了公路。虽然公路质量不怎么好，刚建成几年，石子就已经裸露出来了。但是起码没有那么大的灰尘了，下雨的时候也不会泥巴满地了。
走了大约十分钟，终于快到家了。我的家在山脚下，离村子有两百米左右。在我读初中的时候，为了养更多的鸡，所以从村子里搬到了山脚下。想到马上就能看到我熟悉的家的时候，心情还挺激动的。公路一直通到了我家门口，不过公路了旁边的杂草倒是不少，但是并没有太高，可能被路过的牛羊吃掉了吧。
终于到家门口了。依旧是没有人，但是跟往常不一样的是院子里异常拥挤。成片的高大的杨树，把整个院子都盖住了。杨树下面是比人还高的杂草，密密麻麻。杂草之间有几条仅可供一人通过的小路，有通往厕所的，有通往养鸡房的，有通往水井的。这些杂草在太阳的暴晒下，散发着热气。北屋的门紧锁着，父母可能都去忙了吧。
心里感到一阵凄凉。为什么我每次回家，家里要么是没有任何变化，要么是变得更乱更荒凉？是因为穷吧？村里都有钱修路了，我家里小小的院子却全都是泥土，而且还长满了杂草没有人来修理。等我以后挣钱了，能不能让家里变得更好呢？应该可以让家里的院子像一个院子吧？应该可以让父母不用那么疲于奔命吧？
网友评论