浅夏

城里的夜色来得晚，或者有些地方根本就没有夜色。

六点不到路灯依次亮了，橘黄色的光肩并肩，手牵着手，将路边的黑暗驱得远远的，有些黑像蝙蝠一样躲在墙角，树下，等着路灯熄灭，它们便张开翅膀猛扑过来。

屋里的灯更亮，几支一百瓦的大灯泡像几个高挂的太阳，烤火一样，照得黝黑的脸，脊背，发出幽幽的光。妻子住的是靠墙西边的一间小屋，除了一张竹笆床外，床边还有蛇皮袋堆着的米，大桶的油，和东边大统铺相隔的是一楞一楞的石棉瓦。妻子在外面收拾碗筷，添煤封灶，我和儿子躺在床上，酒精在心里折腾，睡不着，一翻身床像只老鸦嘎嘎叫唤，隔壁人打牌的声音就像在床边。起来找了两条长凳垫在竹笆下，再上床试试，声音稍微小点，仍像麻雀一样吱吱响。

我想抽烟，摸摸口袋，没有，大概刚才喝酒时扔来扔去扔完了。去买吧，我出了门。站在彩钢瓦的门外我站住了，有些犹豫不决，朝北，小路的尽头右拐就是菜场，那里有一排门面房，能买到需要的东西，下午来时的路过，知道有点远。朝南，不远就是曹安路，穿过马路就是香烟市场，但一想到下午见到的殷红血迹，身子不由得矮下去，灌进肚子里的黄啤差点倒回到喉咙边。

但这个时候，从北边拐出来一个人，刚刚在一起吃过饭的，别人都叫他大好。大好是我们隔壁村的人，比我小两岁，尽管路不远，在老家却彼此不熟悉，想不到熟悉了竟然是在他乡。怎么还不睡？话很普通，经他的嘴里吐出，似带有一点狡黠，像黑色中传出的蝙蝠叫声。我的脸红了，他看不见。想去买烟，一包烟不经散，一顿饭就完了。我也是，喜欢抽的人没办法，前面就是市场，什么烟都有。