巨人陨落之后

蒸汽机的应用带来了人类生产力的前所未有发展，工业革命产生的巨额财富支撑起日不落帝国。英王乔治五世加冕让帝国一片欢腾，海晏河清的政局和欣欣向荣的国运犹如巨人的守护。大英帝国坚不可摧。1911年夏天，一切都遵循着英国贵族的预想有条不紊的朝着既定方向发展。肯·福莱特《巨人的陨落》拉开了他的大幕。

肯·福莱特是享誉世界的大师级通俗小说作家，擅长惊悚小说和历史小说，1989年出版的《圣殿春秋》至今长盛不衰。而我们将要看到的《巨人的陨落》是其全新历史小说《世纪三部曲》中的开篇之作。《Winter of the World》（凛冬世界），《Edge of Eternity》（永恒边缘）英文版也已全部付梓。2012年《巨人的陨落》甫一出版就占据各大书店畅销榜，4年后我们终于迎来中文版。

《巨人的陨落》横跨亚欧大陆，横跨大西洋和太平洋，把英国、美国、德国、俄国的五个家族的在一战前后，波澜壮阔的历史图景中的悲欢离合，硝烟、情欲、亲情、革命、热血、家庭、阴谋……次第呈现在大家面前，让人眼花缭乱。虽然是通俗文学，但是紧扣爱情、战争、家族、成长这些文学的母题，流畅而跌宕的叙事让人大呼过瘾，极其考究的历史细节和虚构的情节并行不悖相得益彰，作者的历史的考证极为苛刻，让小说在严谨的历史事实中推进使人虚实难辨，颇有“通俗小说之王望”大仲马的遗风。

无怪乎读者、书迷和媒体交口称赞，自觉不自觉地把《巨人的陨落》小说同查尔斯・狄更斯，列夫・托尔斯泰与马里奥·普佐联系起来。

小说人物群像中的贵族菲茨家的英国上流社会生活同煤矿产业工人社区的生活的对比，仿佛从狄更斯双城记中汲取了灵感；而沃尔特与茉黛的爱情，德军在东西两线同英法联军以及沙皇军队的残酷战事又让人回味起战争与和平中的相关情节；格雷戈里的弟弟列夫在美国的生活，不禁要让人联想起《教父》当中的种种。

肯·福莱特将作品名字定为《巨人的陨落》，其实又是站在文学巨人肩上，从伟大作品之上源源不断地输送素材与灵感，让小说更加饱满、充实，不敢说青出于蓝而胜于蓝，但是也形成一股吸引人一口读完的叙事风暴，读之酣畅淋漓，回味无穷。

今年是第一次世界大战爆发102周年，明年是俄国十月革命推翻沙皇统治100周年。一个世纪的风云变幻，开启现代社会的大转型，和平、稳定、发展成为时代的主题。但是，战争这个永恒的主题在世界各地还在不断上演。枪炮声并未在100年后的本世纪消逝。而我想，《世纪三部曲》一定是以反战，呼吁和平为贯穿始终的主题的。

《巨人的陨落》为我们展现了一个世纪前的残酷杀戮，一个个年轻的生命为了未知的目的走向屠场，无谓的牺牲宝贵的生命。以至于肯·福莱特借作品发出怒吼：人类数以百万地屠杀自己的同类，使大地上的美景变成布满弹坑和铁丝网的废墟，这种动物世间绝无仅有。

惨烈而令人焦头烂额的一战让各方历进煎熬。时任英国首相劳合・乔治在议会发表议和演说时讲到：“任何一个人或一些人，放纵这场冲突，或者是在没有充足理由的情况下肆意延长这场可怕的冲突，那么他灵魂所担负的罪孽就连大洋之水都无法洗清”。我们仿佛看到悲悯和良知的复苏，政治家开始审视自身和国家的灵魂。

但是，劳合・乔治接着讲到：“任何一个人或一些人，如果出于疲惫和绝望，而不是崇高目标，放弃我们因理想而投身的事业，而且这项事业已经接近完成，那将会是任何一位政治家所能犯下的损失最为惨重的怯懦之罪”。这是一种宜将剩勇追穷寇的置人于死地的口吻。一战结束，文明的欧洲遭受巨大劫难，和平之花并没有破土而出，法国德国的世仇没有半点消解，英国又和德国结下仇怨，苛刻的条件让德意志几近崩溃。短暂的和平即将在1937年再次被战火吞噬。

巨人的陨落，陨落的是什么？

陨落的是用仁义道德粉饰的皇家尊严与权威；陨落的是文明之光下的阴影喷涌而出把这世界变成修罗场；陨落的是人们心向往之的美好生活与和平；陨落的是旧秩序，德意志第一帝国和奥匈帝国；陨落的是逆潮流而动而不合时宜的贵族风度。

肯·福莱特对人物的描写不仅来源于寥寥数笔从衣着等客观方面精妙的描写，还在于它能够聊聊几个字，就妙笔生花的勾勒出人物的性格和内在特点，让人印象深刻得到记住他的主人公。

“凭借完美无瑕的礼仪姿态，他们会带领世界走向毁灭。”小说主人公来掌管着威尔士和约克郡大片土地的英格兰贵族——菲茨赫伯特的傲慢与无能是否跃然纸上。

“他愿意为德国的利益而死——但没有心爱的女人，他也不愿意活着。”德国贵族，青年外交官与军人，沃尔特的敢爱敢恨的特点呼之欲出。

“从长远来看，放纵底层是残酷的” 菲茨趾高气扬的妻子、俄国公主——碧公主，漠视底层人民，蛇蝎心肠的对世俗的鄙视和恶意是不是惟妙惟肖。

而旧世界被炸烂和打碎之后，巨人陨落势必有新的力量崛起。

女权。妇女在战争中的作用，一战前妇女无论是在社会生活中抑或是战争中都只从事一些生产被服、照顾伤员等一些辅助性的劳动。而第一次世界大战中她们肩负起生产重型机械和社会主要生产活动的重任，并且用事实证明了她们完全能够胜任昔日被认为是男人才能从事的工作。艾瑟尔参加下议院选举更把女权推向了参与政治，决定国家命运这种昔日被认为不可能由女性参与的政治活动中来。小说主人公，本是主仆的女勋爵茉黛和来自旷工家庭的女管家艾瑟尔，殊途同归，双姝有分歧亦有合作，最终都成为了为妇女权益而呐喊的旗手和斗士。彰显了肯·福莱特追求男女平等的理念。

民众的觉醒、民主思想的深入人心和贵族阶层、等级制度的土崩瓦解。迂腐、高傲、无知、官僚味浓厚的贵族军官带领年轻的平民阶级士兵走向死亡，许多人甚至都还来不及开枪，就在密集队形的冲锋中死与机枪倾泻出的弹雨下。马恩河，凡尔登就像无妄之灾的笼罩在参战双方或者说多方军队的头上，每天推进几十米的焦灼战局给前线官兵带来的不是和平的期盼，而是在死亡线上挣扎的绝望。而比利采取灵活战术保全了自己的威尔士家乡排，格里高利也毫不犹豫的带领手下的士兵远离自杀式的冲锋。群众的智慧和贵族的愚蠢形成了鲜明的对比。肯·福莱特对民众的智慧、勇敢、团结和觉醒是充满敬佩的褒扬的。

世界秩序的奔溃与重建。第一次世界大战前，整个欧洲的仿佛都沉浸在政治联姻所带来的一团和气当中，欧洲各国的统治者们都沾亲带故，然而巴尔干半岛一个微小的火星却点燃了整个大陆的积蓄压抑的能量，旧的秩序在数百万生命逝去中被炸得粉碎。德皇退位、俄国十月革命沙皇统治终结、奥匈帝国被分割从地图上消失。旧有的君权一次被从欧洲大陆上扫除，属于民众的未来正在如星火燃烧，但是未来到底是怎样呢。

民众的声音在这里：英国军队在一战中由“学校郊游都管理不好的上层阶级军官的指挥下战斗”，然而“战争是由我们这样的人，这些普普通通的人打赢的，他们没有受过教育，但并不愚蠢”。

小说的另一位主人公，来自威尔士的，前文提到过的艾瑟尔的弟弟，勇敢、坚韧、充满智慧的——比利。因为揭发英国军队在俄罗斯参与颠覆苏维埃的军事行动而被逮捕。出狱后他与自己选区的贵族，也是战争中他的上司的菲茨赫伯特伯爵进行选举演讲。

比利越过前排望着矿工群体——这些强壮、勇敢的人们生来一无所有，靠自己的力量求生，养活家人。“工人兄弟们，”他说，“我们才是未来！”

肯·福莱特大叔为下一部埋下了一个震撼人心的伏笔，现在要做的事情就是催促读客图书快马加鞭地完成第二部的翻译了。