轮回

一遍遍地让自己进入回忆中。

仿佛是一部黑白片，仿佛那一年的夏天还没有过完。之前我以为那条河满满地都是我们这代人的记忆，后来才发现那条河还有我母亲的记忆，听她讲她们一群七八个女孩在河边玩耍，我觉得很惊奇。再之后我听我外婆说起她小的时候，那个时候的河里全都是鱼，洗个脚鱼都能往脚丫里钻。她是童养媳，嫁过来的时候才十二岁，她还记得那个时候用脸盆一舀，就能舀到好多鱼。一想到我们三代人都曾经在一条河里玩耍，我就更加惊奇了。

一条清晰的轨迹，就这样慢慢串起来：十二岁的外婆嫁过来，在河边用盆舀着鱼。她后来跟外公生了四个女儿，再加上我外公兄弟的孩子，一群七八个女孩，在河里抓鱼。再一晃20多年过去，换成了我和我姐在河里抓鱼。如今，我姐的孩子也开始在这条河里抓鱼了。

人不是那个人，鱼也不是那个鱼了。但河还是那条河，到了晚上万物静默的时候，河水就开始了它的演奏。一代又一代的人，来来去去，河水依旧旁若无人地浅吟低唱。

这个感觉真的很神奇，一条河把四代人串在了一起。就好像写文章一样，起承转合。我姐的孩子对我的奶奶有印象，在她记事后不久，我奶奶过世了。我对我爸的奶奶有印象，在我记事不久，我爸的奶奶也过世了。我的起点，是往上数第四代人的终点。再往上，我爸应该还记得我爷爷的奶奶。我们就这样一代一代地，传承了下来。

我们现在年轻人已经很少在过年的时候摆好碗筷，“叫一下祖宗”了(祭奠一下祖宗)，喊他们回来一起吃个饭。我们现在越来越没有祖宗的概念了。

但我觉得还是要往回看一看的。看一看我们从哪里来。看看他们是怎么一点点地迁徙，最终选择了我们现在这个地方，从此几代人就在这里扎根，就下了很多共同的记忆。我们知道了我们从来处来，我们才能安稳且从容地在这个尘世间，往去处去。