燠热在三月间就奔袭而来了。
底楼钟大伯在自家违建的院坝里薅油麦菜，脊背躬成熟虾，身上挂一件洗成玉色的背心。他女朋友张孃孃在棚子底下逮葡萄吃，伊已经穿上了丝光棉的连衣裙，裙摆绿樱樱捞在膝头，左腿缠着右腿，左脚尖勾住右脚踝，一棵虬藤。
我妈趴在窗户那里望，脑顶的白头发喷泉一样往外冒，显出了大病初愈后的沮丧和呆滞。
是钟大伯先看见她的。钟大伯捏着几根小菜，镜片反射出太阳光，说，刘姐姐，好点没有哦。张孃孃应声抬头，也说，刘姐姐，手膀子如何了嘛。我妈演默片似的把手膀子徐徐探了半截出去，在暑气里生硬地舞了一转。张孃孃噗地吐了块葡萄皮在餐巾纸上，说，再过一个月就可以打麻将了。我在我妈身后擦饭桌，听钟大伯又讲，喊竹妹下来拿点小菜去吃嘛。
油麦菜、红萝卜、奶白菜、指天椒、美人椒、旱黄瓜、青莴笋、蒜叶火葱、苦青菜、油菜苔。
去年YQ也笼罩这座小城时，钟大伯慷慨激昂地在邻居群里讲，就算封得脚都跨不出去，大家也不要怕，因为至少还有他这个院坝。院坝里不但小菜琳琅，还有一排池缸。池缸上没有浮着莲叶荷花，底下游的也不是观赏鱼，而是活鲜鲜的草棒、花鲢和鲫壳。
后来小区封禁，但一家能外出一人，终究没有靠上钟大伯的院坝，但那段时间单元楼的人都爱倚着窗户，将这颗定心丸每天来回打量欣赏。钟大伯戴着一块钱一双的劳保手套，拿着剪子锹子，时不时向楼上的各位挥手致意，像个孤胆英雄。
小菜。重要的是小菜。
红萝卜连同樱子一起切成碎颗，等干辣椒段在烧烫的菜籽油里完全酥成煳黑，再一并倒下，吃的就是煳辣壳的焦辣之气。
旱黄瓜个头小，不用削皮，切薄片，先拿盐巴抓腌出苦水，再放油酥辣椒、芝麻油、藤椒油、青花椒面、镇江香醋、三年陈先市酱油、白糖、味精、一线木姜子油和大量蒜茸。莴笋活捉折耳根，也如法炮制，只是减掉蒜的份量，蒜茸改成蒜末。
刚上市的胡豆是初生儿，嫩青身子，带个柔弱的鹅黄白玉嘴，连豆荚壳都是水漾漾的浅绿。直接带皮盐炒，配一大把胖头野葱，把葱子炒软，炒出一副蔫相，把汆过水的胡豆也炒软，炒得破壳，炒出洗沙，最朴素，也最好吃。
新鲜豇豆煮熟了，在烈阳下晒得焦干，又折返回来拿水煮。煮半小时煮软沥干，落点菜籽油，跟蒜片青椒随便炒一炒，口韧，也有豇豆香气，是另一种风味。
大头菜是各家坛子里都有的咸菜。一个青黄丑陋的疙瘩，但切出细丝，淘几遍，拿干辣椒兜一兜，撒一小撮焙过的白芝麻，轻巧巧拈几筷子，喝得下去半碗南瓜稀饭。
芽菜也是咸菜，但少有人自己做。那青菜是大扇叶面，铺展开来一般找不到晒处，外加后面沉进坛子还需要一层一层压实，算是麻烦。所以只要菜市场有这东西，哪怕茎杆老一点，也将将就就吃。但如果买到没得辣气的青海椒，这一盘子炒出来就很令人怄气。
去年，楼里没人担心饭桌子上缺肉，担心的就是小菜。是啊，咯吱咯吱嚼着小菜，塌实。
某种意义上小菜是人跟土地的联结。
网友评论