他的脖子也未能幸免，双下巴已经出来了，像个小肉袋，是他的羞耻包，又像是穿了件肉色的翻领毛衣，他赤裸着站在浴室的镜子前，一只手搭在脖子上，似乎想把它塞回去。如同住在一座年久失修的房子里，每天早晨都会发现新的裂纹，夜里察觉到新的震动——身上的皮肉不知怎么逐渐脱离骨架，这是健身卡常年闲置的人的典型特征；他的啤酒肚初现雏形，最奇怪的是乳头也发生了令人憎恶的诡异变化，有好几件衣服已经不能穿了，比如紧身衬衫和罗纹羊毛衫，因为你会隔着衣服看到他的胸口有两个帽贝一样的凸起，像发育期少女的胸部。他连穿带兜帽的衣服都显得荒唐可笑了，就在上星期，他竟然入迷地听起了《园艺问答时间》，还有两周他就四十岁了。
他感觉最后一句话铿锵有力，然而争吵已经让这套单身公寓突然变得狭小杂乱，使他难以抽身。爱玛当然也不会放过这种蠢话，她跟着他走进过道，可他已经在那里等着她了，猛然转身面对她，把两人都吓了一跳。“我告诉你这究竟是怎么回事，你例假来了，因为这个生气，就拿我撒气！我可不想在吃早餐的时候听什么长篇大论！”“我没长篇大论。”“那就是吵架。”“我们没吵架，只是在讨论。”
所有的渴望、痛苦和激情被持续不断的愉悦和满足感取代，偶尔还会来点刺激，这样的转变令人高兴。如果说她此前的生活兴高采烈，那么现在的日子就是更加稳定而平缓的。她有时也会怀念那些曾经强烈的情感，不只是他们的爱情，也包括早年的友谊。她记得自己时常写信到深夜，动辄十多页纸，满怀疯狂与激情，感叹号和下划线随处可见，字里行间尽是朦胧的感伤和难以掩藏的情意。有一段时间，她还每天都寄明信片，睡前一小时通电话。那时在达尔斯顿的公寓或是他父母家里，他们彻夜长谈、听唱片，直到太阳升起。他们也曾在新年第一天去河里游泳，下午跑到唐人街的地下酒吧喝苦艾酒，所有这些时光都保留在笔记本、信件和大叠的照片里，难以计数。二十世纪九十年代初，他们几乎遇到照相亭就钻进去合影，因为并不确定彼此的陪伴会像后来那样理所应当。
网友评论