立冬那天，我撒着泼嚷着要去吃羊肉，她说想在家看剧。我开始鼓吹没有羊肉汤的冬天算不得冬天，于是她说好。我不否认自己是一个传奇级大路痴，日常生活如果没了导航基本上是一个废柴，但是那天我对羊肉的执念远远压过了对找路的恐惧。那是我入蜀四年第一次到红牌楼，雨天路不好走，我们俩基本上算是被风霜推着走进了饭馆。汤很好，浓稠但是干净，和学校二餐的羊汤明显不是一路货色。我看着黑色砂锅里翻腾的奶白色的汤底，有些出神。片刻后，我卷起袖子盛了两碗汤，她一碗，我一碗。喝羊汤有些讲究，一碗汤见底之前吃不得羊肉，否则会死。热汤太暖身子，我们两人的脸上浮起了酡红。汤里有四宝，不是主角但是也容不得错过，不然对不起在高原上辛苦吃了一整年草的黑山羊——此谓杂念。吃饭的时候容不得杂念，有杂念一定得胃溃疡。总之，不管什么理由，羊肉总是要吃，于是我沾着腐乳，她沾着蒜，第一口羊肉照例喂给对方，那是我们餐前的仪式，类似祷告，我们俩的冬天就从那一顿饭开始了。
入冬以后，我们开始关注老院子里的猫咪。其实我并不在乎那些猫儿，只是那天她赖家里不肯出门吃饭，我只好哄她说吃过晚饭我们去喂楼下的野猫。喂猫其实是我的活儿，她含着巧克力负责给吃饱的小毛球轮流挠肚皮，猫儿喵一声，她也跟着喵一声。院子里的猫儿从来是不怕人的，除了这一点以外，其实各有个性。最早我们只管喂一只叫帽子的猫，它身上的白毛有点邋遢，眼睛以上是黑色。帽子亲人又爱犯怂，常年瘦到只剩个骨架子。我和帽子早有交情，我之前晚归它偶尔会送我一段。我摸它头，它一般会怕，但是就算哆嗦也不躲。帽子和我们混熟以后他妈和他弟弟也沾光过来骗吃骗喝，我俩照喂不误。帽子他妈和帽子长得差不多，但是比帽子漂亮，比帽子有肉。这只母猫绝不和帽子抢吃的，不知是不好意思还是让着小的。再后来事情有些失控，整个院子的猫都知道11单元的垃圾桶对面有猫粮，于是一到点儿就来这一带候着。开始我还能胖子大橘之类的凑活叫，后来因为实在太多生脸，基本只能照花色喊。不是我吹，其实我取名字很在行，什么小丽，小珍，小娜张口就来，只是她不肯依我。但有一只猫儿叫什么都不应，它是只绝对的野猫。那只黑猫黑到毛色不反光，背上夹着杂毛，翡翠色的眼睛，只有半只左耳朵。这猫总是离我五六米左右，不肯再近。它就那么坚持躲在树后，只要我不走，再饿也不会上前。它躲着不是怕我，这猫肯定不会怕。它眼神里有锐气，冷静又警惕，我猜不到它过去几年经历了什么，只知道它这辈子是个要么是个悍匪，要么是个侠客。
像我们吃得这么饱的人可能很稀奇，所以我们喂猫的时候偶尔会有人看。当时有这么位老太太，约摸七十岁出头，一头白发微黄，说话语速不快，但是利索干脆。我本是不愿诚心搭理鱼眼珠子的，但是这位夫人不是，她老得睿智又干净，眼白泛蓝，和少女一样。她告诉我帽子其实不叫帽子，它叫小胖。帽子的妈妈那窝有三个崽儿，最后只落下了帽子一只，所以帽子从小奶水吃得足，一直都圆乎乎胖鼓鼓的，后来瘦了是因为生了虫子。她说自己也养了猫，养在家里，偶尔留些剩菜给院里的猫儿吃。她问我们是不是学生，是哪里人。我说是学生，皆是中华儿女。然后她笑，说要早作打算。后来我们又扯到大葱和小葱的用法，水煮肉片的火候，打麻将什么时候该换听。她劝我们但是从不指摘，她认为年轻人总有自己的活法，而那种活法她不懂，所以也没资格批评。老夫人活到了绝大多数事情都看了个通透的年纪，但是对于没看透的少数依然保持着谦逊。她不自以为是也不不懂装懂，她老说人是最糊涂的东西，而我觉得她是最不糊涂的人。事后我猜我老了肯定没有那份谦逊和睿智，我绝对会长成个自作聪明的老王八蛋。
后来我背叛组织的事情遭一帮子流氓捉到了，保密工作没有做好的下场是被扭送去请客吃馆子。我其实颇有些狐朋狗友，比如大腿，比如玲儿子，比如窦渊儿。我们平时称呼只喊诨号，至于真名那种东西，没人记得更没人在乎。大腿是我舍友，为人仗义耿直，属于路见不平能忍住不动手也忍不住拖脚踹的类型，早五百年该是一代豪侠。大腿这名儿拜我所赐，因为我觉得他腿长，也因为我欠了他一屁股人情债。玲儿子自称是条来自西北的狼，我们都觉得他是条舔狗，而他曾经为了自证给我科普过陕西农民和山西农民的区别。他老汉儿县里当官，觉得毛主席男生女相是成就大业的必要条件。我那个未曾谋面的兄弟恨只恨独子长得没半点秀气的意思，只好退而求其次在大号里添个玲字好多几分细腻阴柔。玲儿子之所以成了玲儿子，是因为他管谁都叫爸爸，张口就来，且不以为耻。总之，那会儿叫他玲儿子和叫人张会计王处长没什么区别，他那时候的职业就是人类的儿子，将来的职业不是奸佞就是枭雄。渊儿黑皮寸头，壮汉一个，眉眼自带英气。他拳馆里待过几年，身手了得，要逼急了能挑我们三个，不擅饮。那天饭局上玲儿子试图灌我酒，大腿是他们叁里唯一一个心还没有黑透的人。他出面替我挡了不少杯，他怕我喝多了不好和我家姑娘交待。我感动之余觉得大可不必，我身材清瘦但是酒量惊人。几年前我觉得学品酒可以提升品位，结果考完证还是从酒里闻不出屋后的湿树叶味儿，反而喝出了酒精依赖。如今我半瓶skyy下去走路都不带飘，眼睛比平常更亮，所以替我担心纯属多余。
玲儿子是我们几个里最懂女人的人，他日常混迹于梦回南国，所以我知道那家店全套一千二，半套八百。以C大南门为中心方圆五里的按摩馆洗脚城的行情全是他告诉我的，我从没去过。饭局那天我们四个都喝多了，一来毕业季太忙难得一聚，二来玲儿子在给我们科普全套一般包括口交，胸推，冰火等等，下流极了。我们三个还年轻比较单纯，不忍心听，亦不忍打断，唯有低头喝闷酒，就连淫荡拳也不敢划了。玲儿子有个女朋友，系花，拿了三年国奖，成绩优异，品学兼优，还是党员。我从不认为这女人瞎了眼，我之前就说过，玲儿子最懂女人。他坚称自己没和人姑娘睡过，理由是他女朋友家是教师家庭，他不敢。不巧的是我们三个全是有脑子的，不用拿屁股尖儿想也知道这王八蛋肯定在放屁，只是给这孙子面子懒得说穿。
"什么小丽，小咪，小娜?直接叫五号八号十三号好不好，就你这还好意思说自己没嫖过!"
"可是我真的没有,遇到她之前我就是个童蛋子。"
他说这话的时候脑袋上是身后电线杆上贴着的重金求子的小广告，我愈发觉得此人虚伪。
"你不明白。"他挥舞着筷子，仿佛手里握着的是一把剑。
"我其实是一个没什么追求的人。我这一路走得太顺，一辈子没上过补习班，小学年年三好学生优秀干部，初中年级第三保送，高中同时准备三科奥赛，唯一一次没考好就是高考，这样我还能进C大。再加上我爹争气，家境不坏，我又没什么太过分的物质欲望。所以我这辈子做事讲究个差不多，乐得混吃等死。而且权力财富这种东西在哲学上都没有太大意义，没有意义就不必太强求。要说我有什么目标的话，就是下班回家，有个妞儿等着我，和我一起混吃等死。"
"…"
"所以我肯等，遇到她的时候我得对得起她…"
"…"
"我就这点追求好吗?所以就为了这点追求丢了命也不可惜，因为搞砸了我就什么都没有了你懂不懂!"
"太假!"我打断他喷粪。"不过这里先揭过。我记得你之前抑郁过，自救都够你忙活，哪里生出那么多悲天悯人的情怀？居然有空关心野猫的生死？"
"一周一场大醉，做两次爱，身心自然无虞。"
我让他抽完这根赶紧滚。
网友评论