离家前一天

一只蜜蜂，歇在水龙头上

大家都不知道，躺在蒸笼上的那个包子

被谁大口咬去了月牙半边

屋后的旧窑洞

一把旧锁，倒在门口右边的窗台上

左右两个四方形小窗

夹着单扇木头门

旁边露天的一处洞壁

几枚锈黑的图钉，紧紧贴在其上

同样贴着的，还有几枚铁钉

爸爸说，那是挂过灯盏的，那个最大的铁钉

图钉，是挂过画的

在我还刚学会说话的时候

就有个老汉在这里泥墙，而后就住下

现在我已经24岁

它们还在这里，等着地老