火知道

A村的历史很悠久，村民很喜欢用火来处理一些他们不想要的东西，他们对火有原始崇拜，村长家常年保存着火种。

有一天，明发现自己再也用不了火，他丢失了他的火。

他没法点火做饭，没办法抽烟，就算从别人那里引火也点不着，他为了避免被发现，再也没向人借过火。

他内心明白一切，很快便放弃了所有挣扎，避开一切要用火的场合。

生活中的诸多不便，总能克服，明买了电磁炉，电饭锅...，还戒了烟，不过还有个事情他必须尽快想到办法。

每年，村里都会有一个手持火把围绕村庄行进的仪式。据老人说，目的在于让人每隔一段时间就会想起，人能够制造火，然后又能把它给吹灭。

仪式很古老，村庄里每家每户都要派男丁参加，明已经和父亲一起参加过三年，不好躲过去了。

隔壁村有村民信教，明便主动找了过去，很快入了教，成了A村离经叛道的第一人，他如愿以偿地失去了参加火把仪式的资格。

但是，他也找不到村里的正经女孩了。

明不想结婚，不想再伤害任何一个人。他有个秘密，一旦公开的话，连家也回不了。

村里人有说法，缺德会断子绝孙，冥冥中子孙投胎也是有选择权的，都不愿进入缺德之家。

入了教，他最常用的是一段经典的祷告词。

主啊，请赐我平静，让我去接受那些不能改变的事。

主啊，请赐给我勇敢，让我可以去改变那些可以改变的事。

主啊，最后赐给我智慧，让我去分辨这两者之间的差别。

他开始相信神秘的力量，晚上不敢走夜路，进山要看日子，遵守所有村里曾经有过的老规矩，慢慢成了公认的木讷老实人。

他很快发现，自己最能融入的是夕阳红团体。

看他从不在村里传教，小团体便半遮半掩接纳了明。眼光最毒的老人，说他遭遇过事，身上压着很重的东西。

他笑笑，并不言语。

他的情绪很少变化，有次独自一人的时候，看到一首诗，却满脸泪流，那首诗中有一句话，“谁听过犯了罪的汽车的忏悔。”

他的话很少，越来越像那些冬天晒太阳的老人。他很少闲着，干活很卖力气，家里地里忙完后，还会帮邻居或其他人。

尤其是西村的黄二姐，前几年男人没了，凡是有了重活累活，明都会默默地帮着干。

他的热心和义举得到称赞，邻居主动为他和黄二姐撮合，他连忙拒绝。那种神情没有让人误解，说的是我配不上人家。

最终，他打了一辈子光棍，老父亲带着恨意过世，老母亲临终前那种心疼他的眼神，让他哭得像个孩子。

他渐渐老去，村里对他越来越宽容，他家开始有老人来聚会，他从来不谈论宗教，不谈论信仰，只谈过往，只谈岁月。

他经常想，如果没有回忆，人就不会受到伤害，但也就没了一切。

他设想过，如果有这么一个世界，规定人临死前必须要坦白一切，那之后会发生什么？

他不敢想下去，他觉得自己会立马从那个世界消失，宁愿死他也绝不会坦白，他内心有个坚定的信念。

有些罪过只能补赎，不能洗刷。

明有个秘密，那年他在山上抽烟，扔下一个烟头，后来山林大火，损失很惨重，还烧死了一个人。

明什么都没说，没有人知道。

只有，火知道。