#2019还乡手记#
胖乎乎肥嘟嘟（散文）
王德新
老家的春节，鞭炮是必须之物。鞭炮一响，硝花朵朵绽开，年味就浓了。硝石硫磺的香味那样迷人，那样清香，其味道圆润，饱满，亲切的程度任何花香都没法比。鞭炮响过的地方，孩子们总是舍不得离去，而是静等硝花彻底飘散。那样的香味，如果不多呼吸几口，任其白白消散了，真是天大的浪费。
鞭炮，或响成一串，性子很急，似匆匆忙忙的裂帛。个头大的，要一枚枚燃放，似乎每一枚都弥足珍贵，很神圣，极具仪式感。尤其一种叫“掐芯子”的，是一种高爆炸药制成的爆仗，拇指大小，红彤彤的皮，紧噔噔的卷纸身子，火捻芯儿很短，仅能用指甲掐住。这种炮不编成“鞭”，是论“个”卖的，几乎个个响，没有哑炮，点火即炸，且炸得粉碎，纸卷身儿会炸成米粒大小的满地碎屑，这声响最过瘾，是真正的“碎碎（岁岁）平安”。
今年我提前回老家过年了，为了小外孙，腊月十九就到家了。小外孙八个月了，已经呀呀学语，可爱至极，胖乎乎，肥嘟嘟，圆溜溜……
到家后，除了哄小外孙玩，还有一项艰巨的任务需要我完成，是起名。当时报户口时匆匆忙忙，那名字越想越不满意，想改。
本来，外孙由谁起名，这首先就是个大问题，是爸妈呢，是爷爷奶奶呢，还是姥爷姥姥？这充满变数。可由于我这当姥爷的平素承担一点文学的虚名，于是这项任务就自然落在了我的头上。
名字首先确定为三个字，这是共识，是大家不约而同的认定。第一个字当然是姓。对此，我心情比较复杂。姓这东西，在法律层面并无硬性规定，理论上也有一些操作空间，但实际上呢，除了赘婿、拥有封地、夫妻离异等个别情况，随父取姓几乎天经地义。这第一个字就用不着我这当姥爷的考虑了。
接下来是第二个字。按照中国传统姓氏文化，应是辈分。女婿说，自己这一脉，是春秋时期大名鼎鼎的亚圣之后裔，祖先是孔夫子的那位最优秀的学生，几百年前，由二十个字组成的辈字就已定好，现有家谱为证，小宝宝这一辈应是“廷”。女婿既已说明，我对此也别无选择了，于是第二个字也就无需费心。
我面对的只有第三个字。面对第三字，我忽然发现自己无所适从，无处下手，没有办法选择，似乎哪个字都不行。
关于第三字，我决定从音、义两个方面考虑，且不用生僻字。我打开字典，浏览了整整一天，我圈定第一批字——采、奉、护、容、声、轩、哿，用微信发给女儿女婿。女儿与女婿商量后回了微信，要求再找几个看看。我又马不停蹄地翻开了诗经、论语等书，费时良久，又选定第二批字——戎、中、和、早、州、颂，又发去微信。女儿女婿又回道，再选几个，再选几个。我于是来到大街转悠，盯住街面上的广告牌，盯住所有字，贪婪地看，于是有了第三批字——封、可、亚、令、果，赶紧发女儿女婿微信。
转眼到了外孙改户口的时间点。女儿女婿办理回来，告诉我是“声”字。我一块石头终于落了地。
有了新名字，外孙似乎更加可爱了，伸拳踢腿地淘气，乱来的特点极其明显。我发现，外孙最大的特点是：举手投足都不在规矩之内，东一榔头西一棒槌，是一个逻辑无法套住的小家伙。
今年春节，燃放鞭炮的多是学龄前儿童，稍微大点的都开始捧着手机玩，连电视都少看。我还发现，往年被我视为一群的半大孩子，其实是“两群”，他们年岁相仿，但言行特征迥异。一个孩群是“读书孩”，他们背负农家一个飞天的梦想，苦读高中，力图举业。而另一个孩群则是“打工孩”，他们背井离乡，小小身躯就挑起了卖力挣钱的生活重担。
几天的观察，我发现，“读书孩”一般不凑人场，而是一头扎进家里一个逼仄而又昏暗的套间，抱住手机拼命看，只看得废寝忘食、两眼发花。而“打工孩”不然，他们对电视手机不感兴趣，对如火如荼的“春晚”也不期待，而是三五成群地凑起一个牌局，彻夜不眠地打牌，白手摸牌嫌不过瘾，还要带点彩儿，同样是废寝忘食。每当一局结束，孩子们也不用拿票子支付，而是摸出手机，滴溜溜，滴溜溜，输的赢的都是微信转账。
这个年，我把村里的孩子“一分为二”了，提出了“学生孩”和“打工孩”这两个概念，并由此作了些许反思。
三十多年前，我老家这个偏僻的山村，发生了震动乡里的奇事，国家重开科场后，村里陆续有三人考中了大、中专。此三人由农夫后裔轻而易举地变成了国家干部，其中一名后来还读成博士。这在当时，其不亚于三次“范进中举”。我有幸成为其中一名“范进”。现在想来，也许正是从那时开始，有一只神秘的大手把村里的孩子分成了两群。
东邻三哥是我小时候的玩伴。他没上过一天学堂，而我在课堂里泡大。三十多年来，当我不着风雨、衣食无忧地就学、工作之时，他如一只草行水宿的沙鸥，一年在东北，一年在西南，一年又在海滨，没个准地，四处漂泊，职业也说不清。只是近几年，三哥才渐渐稳定于一种叫做“打桩”（为盖楼打基础桩）的职业，但仍行踪不定，一会儿在北，一会儿在南。但不管怎样，每年春节在老家总能见他一面，和他拉拉呱儿。
没想到，三哥今年给了我一个前所未有的触动。攀谈中，我得知三哥今年的收入——“八万元”。我心里为这个数字激动了一下，我发现，这些年来，三哥的打工收入首次超过了我的收入。三哥依然身体结实，面色黑里透红，眼睛炯炯有神，真让人高兴。除此以外，我还有个更重要的发现，这个发现深深地震撼了我——“三哥不再孤单”！村里已经有三十多人跟他一起“打桩”，三哥不再是以前的那只“孤鸟”，三哥已经是一只带领群雁比翼齐飞的矫健的“头雁”。
从逻辑套不住的幼年，到中规中矩的中年，中间的漫长岁月被一个个春节轻松带走了，光阴似箭啊。望着拥有新名字虎头虎脑的小外孙，我却只想称呼胖乎乎肥嘟嘟圆溜溜……
作者简介：王德新，山东新泰人，现居青岛。主任记者，供职于媒体。《攀援到哲学的门口》（散文）获“雨花阅读奖”二等奖，《雷庄的庙》（小说）获第二届“金熊猫”网络文学奖铜奖，《定义》（诗歌）获文艺报“铁人杯”征文三等奖。
通讯地址：青岛市李沧区黑龙江中路629号中海国际御城3号楼1单元601 王德新 邮编266000
手机：15698119015
微信号：15853860626
身份证：379005196411270453
银行账号：中国工商银行新泰市支行（开户行）6212261604000834042王德新（户名）
网友评论