穿梭千年的只有文章

在闲静之余我会想想永恒的问题。财富地位权势像过眼云烟，排除在永恒之外，但清高孤芳自赏地走完一生，什么也留不下，也没法永恒。近些年来去世的名人很多，文人（文学家）、演员（艺术家）、科学家，他们是不是能够永恒我不敢说，但至少他们给这个世界留下了点什么。就象我多年来喜欢的马季，他的相声，无论从广播里听还是从电视里看，我始终能开怀大笑，似乎未曾因他的离去而伤感。

近来在读三毛全集。早期读的三毛文章都来自于《读者文摘》。那已经是初高中的事了，却印象深刻。无论沙漠的故事还是国外留学的生活，都让当年生活单调枯燥的我惊讶羡慕向往。后人对三毛的文章的评价是：影响了整整一代年青人。她所影响的每个年青人心里都有个三毛，始终怀揣着无法实现的流浪梦想，跟着三毛走遍万水千山。

读作品全集，可以全面地了解到作家所有阶段写作的心态、思想的变化，人生的轨迹。三毛的作品涵盖了她的整个人生，从小学、中学、大学、留学、成人、成家、出国、回国等等各个阶段，她都有不同的文章记载。这个早慧，敏感、寂寞、倔强的三毛，用她的文字写尽了她并不漫长的一生。 跟当年读三毛的心情不一样，如今中年的我重读三毛又有另一番感悟。少年时看三毛，把她视为有勇气仗剑走天涯的侠女，只醉心于她描述的沙漠故事，异域风情。而中年看三毛，却能真正地感受到三毛深沉的情感，真正体会到她文字间始终存在的人文关怀。对亲人，对朋友，对爱人，甚至异国他乡的一个陌生人，沙漠里的一棵树，海滩上的一堆石头，她都有着那样的深深的热爱。三毛的文字，时而俏皮幽默，时而尖刻偏激，时而乐观豁达，时而阴郁灵异。我认为，她之所有能写出那样的文字，是因为她有着常人所没有的经历，常人所没有的视角和常人所没有的敏感。 她的一生，充满了沧桑和爱，而她的率真随性，低调平和让她能静下心来写文字。三毛对于文字的敏感也是超乎寻常的。普通的字句由她来排列组合，就有着那样的震憾人心的本事。当然这是写作技巧，三毛深谙文章的布局，细到题目的选定，文章凤头豹尾猪肚的格局，无一不体现她高超的文字驾驭能力。也许看似漫不经心的信手写来，但实际上都别具匠心。她的作品，我最喜欢的还是《温柔的夜》、《万水千山走遍》、《梦里花落知多少》和《撒哈拉的故事》。这几本是她的精心之作，是作品中的精华。

三毛这样的人，是很容易想到她以极端的方式告别人间。她在不少文章里都提到自杀和死亡。《雨季不再来》时时流露出的自闭、敏感和不安是她阴郁的少年时代的表白。而她在失去荷西后，对生命的怀疑和痛苦也时有浮现于文字间。对生命的极端热爱也意味着对生命的极端决绝。我相信，三毛就是这样一个矛盾的人。她曾在一篇文章里猜测自己前世是印地安人，是药师的孙女，那灵异的文字让人不寒而栗。

这个个性独特，有人认为浪漫有人认为疯狂的女人，在四十八岁时自杀。她决绝的走了，只给热爱她热爱她文字的人留下一个永远的背影。她笔下所写过的世界也许早就发生了翻天覆地的变化，但她的文字却象她的名字（Echo）一样总给这个世界传来回响。就象她给剧本《滚滚红尘》写的歌词“世间仍有隐约的耳语诉说我俩的传说”。这个尘世这些俗人还是记着她，因此，我还得以买到新版的三毛全集。

今晚，我突发奇想，如果要选首能代表三毛的歌，我会选《千年之恋》，方文山的词。因为，什么是永恒不重要，穿梭千年的只有文章。