母亲

有人曾说：“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”母亲接过神明的任务，披上坚硬的铠甲，为我们变得无坚不摧。

想起母亲，我们总会涌起各种复杂的感情：感恩、依恋、依赖、愧疚、怀念……

随后，我又带她去了莎玛丽丹百货。她想要一条连衣裙和一件长袖羊毛衫。她走得很慢，而且要我领着她。她会毫无缘由地发笑。商场里的售货员显得很尴尬，用异样的眼光看着我们。我没有任由她们继续，回之以蔑视的打量。

她不安地问菲利普：“你和我女儿是什么关系？”菲利普大笑着回她：“是她的丈夫！”母亲听后笑了。

她的手指变形了。食指关节突起，像鸟爪一样。她叉着手，来回地搓着。我的视线无法从她的手上移开。她一句话没说，就离开我去吃晚饭。看着她走进饭厅的那一刻，我感到我就是“她”。眼看她要这样结束一生，我感到无尽的痛苦。

我感到无尽的痛苦，因为先前无所不能的人，浑身充满活力的人，萎缩了，变形了，弱化得不得了了。

我们邀她过来住上一段时间，她已有点犹豫。她担心自己视力下降，大白天走路都不方便。又担心腿脚疼痛，走路不方便，都不想出门了。

母亲说：“你在家里不会很烦吧？”她说我时，其实说的是她自己。她该有多烦恼呢？还是说烦恼这个词对她来说不再有任何意义了呢？此时，她想起了生活中的哪些过往？生活之于她又是什么呢？

我们忙，很少有时间陪她，连电话和微信都舍不得给她打，她问个问题，很不好意思，感觉给我们添了麻烦。有时候真盼着早点退休，好陪她去各地转转，哪怕是去菜市场。

有一次，我说起来这个事。她听完说等你退休了，我怕是都不在了。

一想到这里，我便觉得心酸，觉得悲哀！