七个月前。
2018年10月9日。国庆假期结束，爸把妈带过来了。因为妈心脏病更严重了。本打算运动会几天，带着她看看病，然后拉着她去逛逛，哪怕去北坡吃碗搅团也好。可是突然通知运动会期间要去山西交流，并且还要同课异构。时间一下子局促了起来。
昨天给领导申请了调课、今早调休。早上很早就带妈妈去一康。那边堵路，一个小时才到，不到九点，专家号已经没有了。幸好木先生提前联系了熟人，不仅挂了号，且没怎么等就看上病了。心里有点为自己不守功德不安，但是工作真的太忙，时间真的紧张。医生问诊了之后，就建议吃药，然后回县上住院，这样合疗报销会比较多一些。开了药，陪着妈吃了早饭，再开车回去。
晚上在家，给妈妈洗了澡，剪了指甲。这下她明天要走，我也放心。每次妈妈到我这里来，都要给她洗洗澡剪剪指甲。家里洗澡间很冷，妈妈一个人去澡堂子我也不放心，来了就帮她彻底洗一洗，每次洗完了她都会说“好舒服，今晚睡个好觉”。脚趾甲也要给剪一剪的。母亲是三姐妹中的老小，经常穿着姐姐们穿小的鞋子，大脚趾被挤得指甲往肉里长。我小时候母亲每次洗完脚趁着指甲软，拿个剪刀，抠到肉里面剪指甲，十指连心，有时候血都剪出来了，母亲疼得直吸气。后来认识了先生，他也是这样的脚趾，他给我送了一只边剪，专门剪这种长在肉里的指甲，还不疼。有了这个宝贝，母亲就轻松多了，只是她自己不会用，脚趾甲经常由我来负责剪。今晚剪了指甲，她说，脚都轻松了好多的感觉。终于坐到电脑前，准备备课，大娃说本子不见了，帮他找本子，装书包；又坐下来，大娃又跑过来说，姥姥心口疼。去问母亲，她说可能今晚又吃得多了。医生千万叮咛要吃六七分饱，今晚妈吃了面，我给了她几粒花生，她自己又吃了个猕猴桃，晚上拿个苹果还想吃，被我硬夺下来了。那段时间一吃得多吃得急就心口疼，妈妈还以为是食道上新添了疾病，其实是心脏在衰竭的一种迹象。
第六天。
今天下葬，一夜没睡。早上入殓，烧纸，抬棺去墓地。母亲仁善，村里的小伙子凡是在近处的都回来帮忙抬棺，二十四个小伙子，分为三拨，轮流着抬，他们喊着号子换人，踩着节奏前进，唢呐声声，路边行人驻足侧目，太阳光亮得刺眼。我一路踉跄前行，一路哭喊着“妈妈——”坟是早就挖好了，并且箍好了墓窟，墓窟里粉刷得一片洁白，门口砌的松鹤瓷砖，多好的寓意呀，松鹤延年，可是妈妈呀，你终究要躺在这里了，又如何延年！母亲以前经常说，我放不下你们两个呀，要是哪天我长长地躺在那凉房间（墓穴）里了，也就啥都不管了。你现在要长长地躺到凉房间里去了，你的儿子女儿谁来管？小伙子们用粗的绳子把棺木一点一点吊下去，一点一点移进墓穴。泥土落满了棺顶，弟弟跳下去，轻轻把土全部抚掉。桌子放进去了，水壶脸盆放进去了，铭旌放进去了，墓穴用砖和水泥砌实了，工匠上来了，土掩埋下去了，一点一点齐平地面了，再一点一点鼓起包了，我的嗓子已经哭得发不出声音了。我没有妈妈了，我见不到我至亲至爱的人了，你的气息你的声音你的脚步你的身体从此在这高速路口边的坟地里，孤零零冷冰冰地守候了，我没有你了，我失去你了。
不知怎么结束后面的仪式回的家，酒席摆上了，我和弟弟一桌一桌去敬酒、磕头，感谢全村人给我们的帮助和安慰。最终哀乐结束，酒席散尽，亲友离去。晚饭，就剩我们四个人。我代替妈妈做饭，照顾家人，打扫卫生，洗衣整理。笨拙地学着独立。再也不会心安理得地在吱呀的风箱声中醒来，有现成的热水洗漱。
原来成长这么痛。
看见每一个物件，就想起你。到处是你的影子，你的声音，可是为什么我的心里却这么空。
网友评论