data:image/s3,"s3://crabby-images/de1e5/de1e55eabaaa452080d0381d134ef8fbba79f539" alt=""
一 母亲的手
今夜与母亲一起掰玉米
一只腻子桶
围坐着两代人
炉火烧的正旺
昏黄的火苗下
映照出两代人的手
那是属于两个世界的手
我从没仔细地观察过母亲的手
那双曾经抱着我长大的手
如今已满是裂口
想早年,每到冬季
母亲总会涂上防裂霜
据说可以防止那裂口割心般的痛
如今再也不需要了,母亲说
裂口不痛了,没有再涂的必要
可是我知道
那是灰尘与油渍已塞满伤口
二 往事
昏黄的炉火摇曳
晃动恍惚的思绪
遥想多年前那个明媚的午后
温暖的阳光晒得人昏昏欲睡
也是母亲与我
在一片干净的院子里掰玉米棒
几只绵绵小鸡沿着玉米叶
堆成的小山,搜寻虫子
那时的母亲头发乌黑
碎碎念着一些温缓而和煦的话
一些我听不懂也不想懂的话
如今试着去理解,却发现
那些话已溶入这玉米粒中
无论我怎样去咀嚼
都是一股晦涩而沉硬的味道
三 流淌在玉米粒上的时光
往日的时光恍如玉米粒
在棒穂的轴心上流淌
一任记忆变得金黄、香甜
又变得干硬而枯槁
一只蛀虫在玉米粒里
缓慢地蚷行,爬到心里
心就多了一个窟窿
到底缺失了什么
我已早记不起
留在玉米粒里的时光
恍惚如昨夜的梦
每每记起与母亲对坐玉米的两旁
沉寂的心就多跳了一个脉搏
网友评论