今夜与母亲一起掰玉米

作者: 程瀚鸿 | 来源:发表于2020-07-06 12:42 被阅读0次

一  母亲的手

今夜与母亲一起掰玉米

一只腻子桶

围坐着两代人

炉火烧的正旺

昏黄的火苗下

映照出两代人的手

那是属于两个世界的手

我从没仔细地观察过母亲的手

那双曾经抱着我长大的手

如今已满是裂口

想早年,每到冬季

母亲总会涂上防裂霜

据说可以防止那裂口割心般的痛

如今再也不需要了,母亲说

裂口不痛了,没有再涂的必要

可是我知道

那是灰尘与油渍已塞满伤口

二  往事

昏黄的炉火摇曳

晃动恍惚的思绪

遥想多年前那个明媚的午后

温暖的阳光晒得人昏昏欲睡

也是母亲与我

在一片干净的院子里掰玉米棒

几只绵绵小鸡沿着玉米叶

堆成的小山,搜寻虫子

那时的母亲头发乌黑

碎碎念着一些温缓而和煦的话

一些我听不懂也不想懂的话

如今试着去理解,却发现

那些话已溶入这玉米粒中

无论我怎样去咀嚼

都是一股晦涩而沉硬的味道

三 流淌在玉米粒上的时光

往日的时光恍如玉米粒

在棒穂的轴心上流淌

一任记忆变得金黄、香甜

又变得干硬而枯槁

一只蛀虫在玉米粒里

缓慢地蚷行,爬到心里

心就多了一个窟窿

到底缺失了什么

我已早记不起

留在玉米粒里的时光

恍惚如昨夜的梦

每每记起与母亲对坐玉米的两旁

沉寂的心就多跳了一个脉搏

相关文章

  • 今夜与母亲一起掰玉米

    一 母亲的手 今夜与母亲一起掰玉米 一只腻子桶 围坐着两代人 炉火烧的正旺 昏黄的火苗下 映照出两代人的手 那是属...

  • 收玉米王云鹤

    收玉米。今天我正着写完作业没事干,外公说咱们一起掰玉米,所以我和爷爷妈妈一起去开心农场里掰玉米。其实开心农场。这个...

  • 掰玉米

    秋天的早上,路边的野草们都挂上了明亮亮的露珠。 清早便起来和奶奶去到了玉米地里。 玉米成熟透了,金黄金黄的,颜色十...

  • 掰玉米。

    阳光明媚,天空湛蓝像宝石一样。有好几个小朋友来找我了,我说我们不玩游戏了,我们来掰玉米。 我和同学们还有我的家人拿...

  • 掰玉米

    今天,我们一起去掰玉米,所以我和外哥哥、姐姐一起去“开心农场”里掰玉米。一路上,鸟儿欢呼雀跃,好像在为我加油。 当...

  • 掰玉米

    2018年8月7日天气:晴 早上,我和奶奶早早的就起来了,(其实我是被奶奶叫起来的。)奶...

  • 掰玉米

    我们自家种的玉米可以摘了,为了有香喷喷的玉米吃,今天,我和奶奶一起去自家的菜园掰玉米。 我一开始就...

  • 掰玉米

    今天,我在自家地里体验了干农活的乐趣,这农活就是掰玉米。今年,我们家种的玉米大丰收了,我和奶奶一起来到地...

  • 掰玉米

    今天我们一起来到姥姥家。给姥姥掰玉米。 ...

  • 掰玉米

    秋天是一个丰收的季节,一个个红彤彤的苹果成熟了,还有金灿灿的梨也成熟了,更别说那金黄的玉米了。 它的衣服是...

网友评论

    本文标题:今夜与母亲一起掰玉米

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qjywqktx.html