掰玉米

回到老家

钻进那片玉米地

上次已经是N年前的那次

满身的汗渍流淌

眼镜时常摘下把水雾擦拭

身体划痕盐渍冲洗

把一地的密不透风诠释

我想到了父母和老家兄弟的日出日做

我想到了小时候味道的玉米面

我想到了弟弟每年的那袋子鲜玉米

农村城市的时常转换

距离感不再是距离