不能进化的扫帚

老家的祖屋边上，有一大片竹林，是祖父年轻时栽种长成的。历久弥新，越长越盛，我童年时，繁盛之况已到了不可收拾地步。大有侵入宅院，阻䣓山路之势，无奈之下只能断其根鞭，阻止蔓延。

这片竹林，成了我们这群孙辈们成长的乐园，嬉笑打闹蔓延整个村子。这片竹林，也成了家里制作各种器物、座椅、凉席等等的原材料地。每年都会选那些有年份的老竹伐之，请村里的老竹匠来家里制作各种所需的器物。

竹伐下之后，会先剔下竿上的枝条，因为每次都会伐下一定数量的竹子，剔下的枝条自然也不在少数，堆成了个小山头。祖父会把枝条平铺在晒谷场上暴晒，多日之后，再去收集起来。叶子纷纷脱落，这样的干叶子也是起火时极好的引火料。收集好的枝条经祖父的手筛选，归类成一小把一小把，用细藤条扎好。之后拿七八小把码在一起，选用粗一点的藤条用劲紧紧的扎在一起，然后从根部栽齐平。再用竹料中剩下的细竿来做柄，把细的一头插进去，反过来在地上跺几下，就紧紧地扎在一起了。这就是农村寻常百姓家最常用的扫帚，它清扫卫生，带来整洁和体面，用最原生的方式。