外婆的腰

    在我的印象中，外婆的腰是坨的。坨得是那么难看，让她看起来是那么的憔悴，那么的枯槁。

  在乡下的第四天，妈妈就催着爸爸要去探望外婆。途中，我们沿着一路的田地，跟随着花蝴蝶的舞步，最终，我望见了一大片姹紫嫣红的田野。

  那是外婆的田地。

  那里本种着五谷、蔬菜、香蕉，可现在因为要修路，那些东西也就没有了罢。听妈妈说，那些地兴许是要从别处分回来还给外婆的。

  车开到屋门前。这是一间老旧的宅子，用砖头子砌的墙只用水泥巴抹了一层，现在，随着时间的推逝，水泥巴变成一块块的碎片，时不时被一些小孩敲开来玩。

  屋里没人，外婆又去白忙活了，妈妈摇着头：“每天都干活，也不知道她干些什么。干完了，又来跟我诉苦说她腰又酸背又痛。”我在门外等烦了，用脚使劲地朝着旧坏的木门踢了两下，随即出现“噔噔”两声：“怎么还不回来开门！”

  难道说，她的活儿比我们都重要吗？

  远处出现了一个一上一下的身影。

  外婆身疲力尽地用左手拖着一捆香蕉，右手拎这一袋粉皮（类似河粉），气喘吁吁地朝我们走来。我又看见了她坨着的腰，她仿佛一边走，一边凝视着大地。

  开了门，一进屋，我就一声不吭地做到了沙发上，感觉有一座火山就快要爆发了似的。

  “你拖捆香蕉干什么啊！又重又累！”妈妈心疼地问

    外婆依旧弯着腰，她又忙着去捞粉皮了。回头时她说了一句，：“孙女不是喜欢吃香蕉吗？我就向别人家屋里要了点。”

    “我还记得孙子最喜欢吃的，就是乡里头的粉皮了。”

  我坐在沙发上，那座火山似乎被施了魔法，竟在一刹那冷却了。

    …………

  外婆的腰是坨的，虽然那看起来是很丑，但是，我看是仰慕她，开始崇拜她，开始觉得她那个弯曲的背影变得很高大很高大。

    我想成为像她那样的人。