吃“统销粮”

        那一年“双抢”时节，我被抽调到“县委双抢工作队”，驻到牛头山下的一个生产队。这牛头山可有来历，据说与岳飞有关系，附近还有个“歇驾山”，据说是李闯王李自成歇息之处，如今还有他坐过的一个屁股痕迹。

      闲话少说，说正事。那生产队很穷，穷到什么样？举个例子吧，我曾经下放呆过的那个生产队有队屋，有粮仓，可此时所驻的队却连队屋都没有，何论粮仓？“双抢”收割下来的稻谷都在大队部小学的操场上晒，然后堆在教室里，待晒干后，一部分“公粮”（也叫农业税）就运到粮管站。

      至于口粮，按人头与工分，分到各家各户自行保管，饲料粮嘛，生产队没集体养猪，不予考虑，种子粮呢？到时候去买吧……就那么个现状。

      但队里的那个会计倒是个蛮有味道的人，怎么有味？讲个真事：有天他和老婆吵了架，第二天上工后老婆就向人诉说，说着说着就骂起他来，他听到了也不回话也不解释，待得老婆骂累了，他隔着田塍又挑她几句，老婆听不得，又骂起来，他又闭口不言，老婆一住口，他又挑几句，老婆又骂……如此几番，老婆弄得声嘶力竭，他却如无事人一般………

      就这个人，有一天在学校操场晒谷时忽然冒出一句：“今年俺队里收的谷，我看晒干了都送到粮管站去。”有人说，“那我们吃么得呢？”他一本正经地回答：“叫粮管站给我们每户发个本本儿，大家统（湘西北方言，装的意思）到袋子里，要米了，就拿着本子去粮管站取就是，我们也跟城里人一样，吃统销粮啊。”

      众人大笑。

（注：年轻人可能不大懂统销粮为何物，那是计划经济时，国家对粮食采取统购统销政策，农村收的粮食按田亩上交国家，国家给城里人计划供应粮食，每户有个购粮本，称为统销粮。）