卡尔维诺在1956年夏天准备哈佛讲学时患病，主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺那般复杂精致。——我一直以为这是一种夸张或恭维式的赞扬，直到我看完了《看不见的城市》，才明白了什么叫复杂精致，什么叫想象力。

说来搞笑，看完后居然有一种热泪盈眶的感觉，就像是色盲第一次看见颜色一样。想哭，想尖叫。

从欧洲远道而来的马克·波罗得到了忽必烈的接见，他把自己沿途走访过的城市描述给这位君主听。就这样，一座座城市的名字和面貌跃然纸上。当然，马克·波罗肯定没有走过那么多的城市，这些城市很多都是作者杜撰的，用他那奇妙的大脑。卡尔维诺说，他想通过这本书展开一种“时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。”

城市是什么？

“城市是众多事物的一个整体：记忆的整体，欲望的整体，一整语言的符号的整体……城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的交换，它们还是话语的交换，欲望的交换，记录的交换。”

是的，在卡尔维诺的眼中，城市不是水泥森林。马克·波罗口中的每一个城市，都是卡尔维诺对城市定义的投射。他脑子中城市是符合，是记忆，也是交换场所，是怀旧圣地，也是探索未来的美好国度。每一个城市都有一个名字，全以女性命名。是的，长长的西式的女性名字，让你一个都记不住。你脑子想的可能是那些建在高原上，沙漠中，湖泊上，悬崖间的城市……的片段……

我最喜欢的一个城市是“埃坞萨皮娅”，准确地说，这是两座城市——一座地上，一座地上。地下之城，是为了由生到死的过渡那么突然。人死后，经过脱水处理还能在地下之城过自己喜欢的日子。而活着的人，很多要求死后能改变命运，于是，当他们称为了地下市民时，他们的身份换成了银行家、公爵夫人、将军……总之，是升迁无法达到的高度。死者有“兄弟会”的人负责附送到城下，他们仿佛两座城市的传声器。可笑的是，死人们也在自己的城市进行改革，能让自己在一年之内大变样。感谢“兄弟会”的通风报信，地上之城也不甘落后，于是模范地下的姊妹城。最后，我们还能分辨哪一个是死者之城？哪一个是生者之城吗？ 说不清吧。

一座城市，两个世界，本来不想干，最后却相互影响。如果细细解读，这里面包含的意象太多太多。

虚幻／绚丽／诡异这些元素夹杂在一起，让人想说一句“卧槽，牛逼”。要知道，这不是小说，这是一篇篇短小的散文。

卡尔维诺的脑洞有多大，只有亲自读了才知道。

摘抄

城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。

两类城市：一类是经历岁月沧桑，而继续让欲望决定自己形态的城市；另一类是要么被欲望抹杀掉，要么将欲望抹杀掉的城市。

我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着就模子的痕迹，是因为你为他们给自佩戴了相应的面具。