《生命是甜美的》

        人虽然可以为所欲为，但却不能得偿所愿。——题记

《生命是甜美的》

        今天晴。趁着倒计时100天活动刚过的空隙，我在办公室整理东西。上午在指挥部和公安的同事开会，下午继续整理，傍晚在微信里和同事研商明天开会领导的发言稿。晚上回到家，一边吃饭一边等儿子回来。大热天，很多人靠空调续命，我靠吃饭、睡觉、喝水、读书续命。想起母亲时常的叮咛：工作虽忙，好好呵护自己每天的身心健康也是第一要务。沉吟间，我端坐在窗前顺便把沙发上的那本《我的世界观》看完并收好。这是一份爱因斯坦留给世界的礼物。回顾20世纪初波澜壮阔的科学大爆炸和世界大震荡。天才思维会颠覆常人认知，这位划时代的伟大科学家教我们如何看世界。通过这本书，我对爱因斯坦产生更加完整的认知。他不仅是天才和伟大的科学家，还是思想家和人道主义者、和平主义者。他不受羁绊的独立人格，以及看待问题和处理问题的独特方式使他思想深刻、见解独到。时至今日，爱因斯坦在绝大多数人心目中已经成了一个符号：他是有史以来和牛顿齐名的最伟大的自然科学家，相对论的创始者，一系列了不起的科学成就的功臣泰斗。但如果有人问，谁是爱因斯坦？他究竟是一个什么人？恐怕就没有几个人知道了。尤其是进入到21世纪，年轻人对于上个世纪所发生的两次惨绝人寰的世界大战早已淡忘，人类曾经的阴暗记忆抵不过眼前五彩缤纷的享乐与安逸，连战争本身都被娱乐化了，谁还会去关心以往百年历程中一个“搞科研的”人如何面对他的时代、如何思考人生和人类的命运呢？

      爱因斯坦的《我的世界观》是一部展示这位大科学家在那个阴云密布的年代作为一个有良知的普通人充满智慧的日常思维的文集。读了这部文集，通常立于大学物理系门前满脸皱纹的爱因斯坦雕像在我眼中突然间活了起来，不再作闭目沉思状，而是目光炯炯，直指人心。书中无数格言警句，都具有震撼人心的效果，但最让我感佩的还是他的那些“夫子自道”，这些话语并没有丝毫炫耀或标榜的意味，而是朴素地展示出在一个真正的知识分子心中，一个全面发展的“人”应该是怎样的。爱因斯坦施展才华的年代正是20世纪初，那时，尼采刚刚去世，但他留下的颠覆一切传统价值的“摩罗诗力”在欧洲方兴未艾，“尊个性而张精神”成为时代风尚。流风所及，时任瑞士联邦专利局普通职员的爱因斯坦以业余科学家之身一鸣惊人，于1905年提出了狭义相对论，10年后又提出了广义相对论，彻底改变了我们的时空观念和宇宙构想。他是如何做到的？从书中可以看出，他决不是一个循规蹈矩的好学生，而是从小就是一个有自己执着的兴趣爱好的孩子。他痴迷于数学的纯净和美，喜欢离群索居，沉思默想，享受孤独，以至于人们怀疑他有自闭症。他自述：“我是一个真正的‘独行者’，从未全心全意地属于过我的国家、我的家乡、我的朋友，乃至我最亲近的家人。面对这些关系，我从未消除那种疏离感，以及对孤独的需求——这种感觉随着岁月的流逝与日俱增。”他后来为自己的这种孤独提供的正当理由是：“一个健康的社会与其内在的社会关系相关，也与个人的独立性相关”，西方文化的灿烂绽放“就是基于个人的解放和个人的相对孤寂”。成名后，他更是一有机会就要鼓吹在教学和科研中的这种独立精神，认为欧洲思想的繁荣昌盛全都是“基于思想自由和教学自由，基于对真理的追求必须优先于其他一切追求这一原则”。科学的进步“预先假定了所有结果和论断间享有自由流通的可能性，……一个人不会因为就知识的一般和特殊方面表达意见和论断而招致危险，不仅需要健全的法律保障，还需要全民有一种宽容的精神”。显然，他这种安于孤独的性格正是他长期追求真理和科学发现的独创精神的外部体现，他坚信，科学的应用可以是集体组织的，但科学的创造却只能是个人自由思想的成果，他从不搞什么“创新团队”，甚至没有带过博士生。他始终禀持一种信念：“科学只能由那些满怀追求真理和知识热望的人创造出来，而这种感情又源于宗教领域。同样属于这个来源的是如下信念：相信那些在现存世界中有效的规律是理性的，即能用理性来理解的。……科学没有宗教是跛足的，宗教没有科学是盲目的。”虽然科学的结果与宗教和道德无关，但是那些在科学上做出巨大创造性成就的人，大都浸淫了真正虔诚的宗教信念，即相信我们这个宇宙是完美的，适宜于理性地追求知识。如果这种信念不是一种很强烈的情感，如果那些追求知识的人没有受到斯宾诺莎那种‘对神的理智的爱’的启发，就不可能有这种不懈的献身精神，而正是这种精神使得人们能够达到其最高的成就。”正是爱因斯坦的这种宗教观给他带来了一种世界主义的视野，一种超越于民族、种族和国家界限之上的全人类的宏大视野，这是很多做科学研究的人、甚至很多著名的科学家都未能达到的，正是出于这种对真理的无条件的热爱和对普遍的宇宙理性的信仰，爱因斯坦提出了跨越国界和一切政治之上的和平主义主张。当时的欧洲学术共同体因为各国政治军事上的对立而四分五裂，科学家们出于民族主义和爱国主义而站在自己国家一边。爱因斯坦则反对一切战争。

      爱因斯坦还是一个社会主义者，他看来读过马克思的《资本论》，谈起资本主义经济问题来也相当在行。但在回答几位苏联科学家充满火药味的奉命指责时，爱因斯坦却表现出了一种更高的境界，更接近于马克思的国际主义立场。表面看来，爱因斯坦的批评与他自己的犹太复国主义的信念有着不可调和的冲突，其实不然。他把犹太传统描述为“对各种形式的理智追求及精神努力的崇尚”，他认为这不是由于任何特别丰富的天资，而是由于犹太人对智慧上的成就的尊重，营造了一个特别有利于任何可能存在的天才发展的氛围。同时，强烈的批判精神阻止了对任何权威的盲目服从。他书中多次提到犹太人的骄傲，如斯宾诺莎、马克思，以及耶稣，其实还有包括他自己在内的众多犹太天才人物；但他似乎忘了，这些人物都是在极其艰难的逆境中、甚至往往是在本民族民众的迫害和出卖中脱颖而出的。不过，两千年来犹太人中的人才辈出，按人口比例超过任何其他民族，这倒是真的，这不能归功于他们特殊的基因，而要归功于他们的文化。当然，从政治正确的立场来看，尤其是从事后诸葛亮的眼光来看，爱因斯坦所发表的议论并不是无懈可击的，他的严谨而充满创意的科学方法并不能保证他成为一个思想成熟的政治家，有时甚至会暴露出他在政治问题上的幼稚和天真。但我们对此不必苛求。我们从这些议论中所看到的，是一个真正的人，一个睿智、真诚、富于同情心并且具有全面的人文教养的有血有肉的人。他的名言是：“我从未试图在任何场合取悦别人”。

          今天的微信日历上说：“人虽然可以为所欲为，但却不能得偿所愿。”为所欲为的自由，如愿以偿的失落，都会有遗憾。也许，所有选择到头来一定都是错的，因为当时间过去，失去的全会变成最好的。永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。总有一天，我们会变成一只不再垂涎自由的鸟 ，总有一天我们会放弃天空，步履蹒跚。或许是因为我们天生具备对世界的陌生感，生来就有一种被放逐在世界的流浪情怀。所以总是不懈追寻可以跨越时间，跨越生死之物。诗人经常追求“一种和时间共存亡但又不是追求永生的境界”。可哪里有永恒呢？拥抱是短暂的。一阵微风，树木便松开了叶子；而那天边的云朵，聚了又散，散了又聚，可哪里又没有永恒呢？远处的钟声，犹如向内心深处低语：人生激越之处，在于永不停息的向前，背负苍凉，仍有勇气面对朝阳。你还可以去听那杏仁树，已诉说了几个世纪，在告诉我们：生命是甜美的。