在家乡，花房少年在风声中一往无前。到了城市，他却拘谨和局促了起来。
一
在北京站的出口外，我再次见到了刘江，他从打工的南苑新机场工地坐公交到黄村，再换乘河北衡水始发的绿皮车过来，路上花了四个多小时。刘江斜戴一顶棒球帽，穿着一件溅满了石灰斑点的裤子，显得像是从工地上直接来车站的。
和两年前在毕节山区的苗寨见面比，背包下的他似乎并没有长高，倒显得瘦小了一点，更近于一个寻常少年。
刘江到北京站是为买票去义乌，和在那里打工的大哥一起回老家。因为不会用微信，他不知道可以在手机上买。我帮他查了晚上11点多去义乌的车次，第二天晚上十点多到，没有座位。刘江说没关系。
售票厅里排着长龙，移动缓慢，中途我带他离开去一旁的自动售票机，临到刷身份证，他却只有一张在黄村火车站办的临时身份证明，无法扫码，只得回到长龙。原来他刚来到北京工地就丢了身份证。
在这里显得有些拘谨，说话声音低沉，棒球帽下面掩饰着并不发亮的光头，这不像是在苗寨山路上骑摩托带我们飞奔的那个黑衣少年。
那时天将傍晚，我们三人一辆摩托，在盘山公路的下坡道上疾驰，一个拐弯接一个。车没有前闸，难以带住速度，刘江的头发和黑色衣服一样被刷起来。心跟着车轮飞转，找不到着落处。公路的带子像在一口井里，曲折向下延伸，锅圈岩乡在带子尽头隐约现出，本地人叫马场，有传说中的苗族花房，少男少女相悦之所。
那时的刘江，虽然已经出门打工，但回到苗寨，依旧是黑衣怒发的花房少年，在风声中一往无前。
二
在山口那边的乐园村苗寨，最初见到的，是刘江的弟弟刘云。他站在自家抹着黄泥的木屋前，身材修长，一头黑亮卷发，像是从指环王里走出来的霍比特美少年，和周围凌乱的环境有点不相称。
作者图 | 刘云
寨子里虽然四处可见行将倒塌的茅草屋，污水在下坡路上随意流淌，老年人像是随便把碎布条披在身上坐等枯萎，却也常常有这样的美少年和惹眼的少女，体态匀称，装束入时，头脚带着从外界打工回来的痕迹，和潦倒的成人世界差别悬殊。
我们原本去探访的那家，男主人三年前酗酒醉死了，妻子改嫁，留下三个几岁的孩子没有着落，也已经改嫁多年的外婆不得不回家来抚养。酗酒在寨里是普遍现象，刘家多少有些特别，刘云的曾祖父是汉族人，因为入赘了苗寨，改从苗姓罗，到刘云这一段回归了本姓。十四岁的刘云没有学习喝酒，二哥刘江有时会“喝一点儿”，但不至于酗酒。
这天，刘云的母亲和大哥一起出门去广东，讨还妈妈去年工伤拖欠的保险赔偿，父亲送两人到县城，刘江去给邻居家背粪种地，家里剩了刘云一个人。屋门前可以看到街上的乐园中学，自从去年一场车祸之后，五年级的刘云已经半年多没去上学了。
那天是期末考试，刘云和伙伴提早交卷，四个伙伴共骑一辆摩托，去马场的花房玩，回来时和一辆农用车相撞，坐在最后的刘云伤势较轻，但仍然断了骨头，住了一个多月院，伤愈后就不肯再上学了。尽管在伙伴当中，他的学习算是拔尖的。
实际上，在刘云这个年纪，几乎所有寨子里的少男少女都辍学了。一面出门打工，也已开始谈婚论嫁。刘云年纪太小，还没有出门打工，眼下的事情，是看家里的一条牛，和几户亲戚的牛羊打伙放着，轮番出坡。
我们在寨子后坡上见到了刘江，走在一长列佝头人群里，头顶一背猪粪。相比弟弟，他的面容身形更为严肃瘦削，上身一件黑白色的T恤，黑色的紧身牛仔裤上有一个不显眼的骷髅头。
他的左手两根手指少了一截，和妈妈的手掌一样，是在工厂的冲床上失去的，得了了一万块赔偿。
刘江是十四岁那年出门打工的，当时他和周围的伙伴一样，对于上完小学失去了兴趣，想去外面看世界，挣钱。第一个月的工资只有九百块，后来高些，但都是到手就花掉了。
“找美女、喝酒、唱k、溜冰”。
他说自己不大喜欢和本族的老乡交往，他们太能喝酒，喝醉了打架，拦别人的车。他更喜欢交汉族朋友，还和一个汉族姑娘谈了恋爱，后来分手了。不过那个姑娘比他更能喝酒，抽的烟比他贵，脾气大，这段经历使刘江回头喜欢上了寨子里的姑娘。
刘江喜欢的是以前邻居家的女孩，现在随父母搬到了另一个县，在那里上高中。他遇到了来自女孩父母的障碍，嫌刘江家里穷。
后来从QQ空间知道，那段时间刘江正处在类似失恋的情绪里。好在女孩自己的态度还好，“她说了，等她上完高中，父母不同意也和我好。”
如果当初两人不是邻居，而在花房认识，事情会简单得多。由于恋爱，刘江一段时间没怎么去花房，“一般是带弟弟玩”。刘云第一次去花房是四年级，“很害羞，不知怎么接近姑娘”。眼下他却去得比哥哥频繁许多。
花房是一间并非很大的茅屋，靠在寨子附近，苗家女孩子们到了十四岁，就可以带上被窝，结伴去睡在里面。各寨的少年们骑摩托车来串门，聊天，唱歌，抽烟，喝酒，有些姑娘也很会喝酒，有喜欢上的，就可以恋爱，关系可长可短。没人看上的只好去下一个花房，一夜能串上七八个，半夜两三点才回家。花房里不装电灯，去要拿着手电，在黑暗中讲话相处。在花房，刘云经常碰见自己的同学。他喜欢邻乡的一个姑娘，个子和自己一般高，还在读初一，但姑娘不喜欢他。
花房里会发生斗殴事件。有些人喝了酒，因为情感或者面子的纠纷，当场打起来，还叫来伙伴。大年初一在马场，有20多个人手持钢管对打，其中一方开面包车拉了人来，人少的一方被打惨了，姑娘们只好站在一边看着。打架喊来的人中有汉族青年，他们也常常会去串花房，但没有姑娘搭理他们，也不用汉语跟他们讲话。花房的另外一个规矩，是不能去本寨里逛，因为多是亲戚。
但是花房的规矩不是一直得到遵守，有些人结婚了仍然去逛，男女都有，导致离婚。苗寨的人结婚也不去民政局登记，生下孩子不上户口，结婚时年纪又小，因此聚散随意，刘江说离了五六次婚的也有。
对于乐园小学的老师们来说，花房是个很头疼的事情。
“一到晚上根本管不住”。学生无心上晚自习，翻墙逃课也要出去逛花房。少男少女到了逛花房的年龄，心思自然不在学习上，老师觉得这是辍学率高的重要原因。
前一阵过春节，外面打工的人都回来了，花房最为热闹。开学报到，乐园中学高中部的几个学生迟到了四天，是为了在花房多玩几天。
那一段，刘云也天天都去。但他已经不习惯和哥哥一起，更喜欢和一个小伙伴搭伴。
三
父亲从县城回来了，他是个光头的中年人，不大习惯出远门。
去年跟妻子一起打工，是两人唯一的一次，就出了事。妻子在塑胶厂操作压模冲床，模具轧压时妻子的手没来得及拿出来，手掌整个消失了。保险公司赔付了医药费和四万赔偿金，还有六万不想清偿，已经回家的妻子只好和大儿子再次过去，带上了在县城请的律师。这使父亲对于外界更加失去了信心。回家后要有事做，就添了这头牛。
对于刘云的辍学，他觉得有些可惜。他也是寨子里唯一一个把儿子送到了大专的人，但在毕节读矿业学校的大儿子仍然没能毕业，起因是在花房认识了一个姑娘，想要成亲。按照花房的风俗，两人确定恋爱的，少年把少女带回家中，告知父母，放一挂鞭炮表明此事，过几天补办酒席即可，眼下又加上一笔彩礼的条件。
两人在花房一见钟情，把姑娘带回家时，还在上学的大儿子不敢告诉父亲，按照规矩，由和她在一个花房过夜的女伴们护送姑娘前来，每人需要给个红包，合起来要几百块钱，大哥身上没有这笔钱，只好骗打工的刘江说自己需要学费，要了八百块钱救急，实际以后再也未去学校。父亲为此也很生气。家里出了两三万彩礼钱，迎娶了嫂子，眼下两人都在广东打工。
去年全家都去了惠州打工，租住在一个院子里，寨子里只留下了上学的刘云，这使他更无心思读书。
在外打工几年下来，刘江并没有后悔辍学的想法，倒更觉得上学的无用。厂里拿的是计件工资，没有什么技术含量。“读高中出来的和我们一样的工资，两个大学毕业的工资比我们低，干活不如我们。”失去两个半截手指之后，他更合适在建筑工地上干活，去年在广东江苏换了几个地方。他还曾经去过陕西安康，一下火车就被两个人强拉上车，到一个地方抢走了身上的2000多块钱，还被打得满脸是血，由警察给钱买票回来。
和寨子里多数的年轻人一样，年头年尾在家，虽然不愿换掉外面的时髦装束，双手也能拿起农活来。除了父亲，刘江是家里的主要劳力，头天帮邻居背了十五趟粪，第二天要犁自家的地。
虽然如此，刘江照例睡了个大早床。因为作息太不同，他和弟弟刘云分开做伙食，各吃各的。刘云早就炒了一锅猪油洋芋片就米饭吃完了，刘江才慢慢地起床，却并不做饭，只是喝了几口家酿的甜酒，抽一根烟，就扛起犁头，仍旧是穿着休闲的t恤和运动鞋。刘云去牵出了自家的牛，就是在坡上吃草的那头，今天要出力了。
下坡一里多路，越冬的地里生长星星点点蓝花，留着去年的包谷茬，周围多数土地已经翻耕。刘江一手扶犁，一手牵牛绳，不用鞭子，牛绳甩动一下算是责罚。过一会驯熟了，用不着的牛绳也拴到了犁上，只需轻叱和口哨，引导牛匀速地前行，和在低头慢慢转身，野花和杂草埋在翻起的泥土里，储存一冬的气味散发出来，但仍旧稍显单薄，透露这带地土的瘠薄，用刘江的话来说，贵州是中国很差的地方，毕节这一带是贵州最差的地方，他也知道流浪儿童在垃圾箱里被烧死的新闻。
作者图 | 毕节山区
土地周围是割过的漆树，带着满身刀口，有的已经干枯，倾斜的树干覆着陈年的苔藓，不再刺激人的皮肤。刘云和一个男孩爬上其中一棵，用苗语聊天。这个男孩一头黄乎乎的乱发，看上去要小几岁，开年刚刚辍学，是逛花房的老手。昨天晚上他去了三个花房，其中两个有人，一个空着。
半个小时之后，哥哥弟弟换班，刘江坐到了漆树上。刘云扶犁的把式明显逊色，垄沟松松垮垮，开掘得不深，哥哥并不责备指点，手心的老茧说明着他的经验。
换过一班之后，弟弟和伙伴离开了，刘江仍旧耕地。干活的间歇他仍旧不吃不喝，说是习惯了。一只小牛犊卧在待翻耕待的地面上，过于靠近犁沟，不得不扔石头把它赶开。小牛犊额头上有一个星白的三角型，个头还没有一只羊羔大，石头显然也不能真地碰着。
地里有沁水，犁铧带上了泥巴，不时要停下来擦一擦。到了中午，太阳的热度升起来，耕牛变得越来越迟钝，每到低头转身下犁时特别磨蹭，但刘江并不呵责。到一个有沁水的地方，牛不愿下脚，僵持再三，主人终究妥协，另起一行，牛又时时伸头去够田埂上新冒的嫩草。
相比起提前退场的弟弟，或者是懈怠的耕牛，刘江看起来有无限的耐心。但是他说，如果一个姑娘让小伙等上四五年，又跟别人好了，小伙子的就会拿刀去捅了女孩和新的男人，自己去坐牢。“我如果是这样，也一定会这样做。”
四
傍晚，弟弟和小伙伴不见了，骑走了家里的摩托。
我们想要去找，只能另借一辆。这是个麻烦事，费尽周折借来了表哥的，但除了没有前闸，车灯是坏的，断了几根线。如果我们不能在天黑前从马场返回，就必须在那边找地方修好。
刘江带着我们，一骑三人翻越寨后大山，弟弟就是在这条路上出的事。
到了马场，我们穿过市镇，走上街后的土坡，沿着田间小路横着走，到了竹林附近的一座窝棚。窝棚顶的包谷杆上苫盖塑料布，四壁用竹枝扎成，往年的底子上添了一些干枯的青树枝，看来是过年期间修葺过，还搭着两幅床单。屋里有一张大通铺，垫着破烂脏污的褥子。
这就是传说中的花房了，并不是真正的房子，显得空荡又破败，没有意想中的花房姑娘。不知为何，地上有一坨牛粪，刘江一看到这坨牛粪，就说肯定没人在这睡了，有人睡肯定不是这样子，他前几天来还是干干净净的，外面空地还生着篝火，现在只有一点柴灰。
我们有些失望地往回走，在小路上遇到一个穿红衣服的女孩，在家门附近用黄泥调和煤灰，大约是用于生火。她看见刘江走来，停下来望他，两人看来认识，说了两句苗话。女孩子圆润又不失清秀的脸上现出红晕，不知是否衣裳映衬，刘江告诉我们，女孩子前两天和伙伴在花房睡，手机被不知哪里来的男孩子偷了，所以这两天她们没去。她听到我们交谈，又回头用汉语说，这里以前有十五个女孩子睡。
刘江说女孩子在马场上初一，两人在花房是认识的，有点交情，但没有到恋爱的地步。
回到街上，天色已经偏暗，必须找地方修好车灯。虽然才过春节不久，街道显得破败荒凉，两家铺子都没有零件，到了最偏远的第三家，说是可以修，但以前的蓄电池已经老化，需要换一个新的，亮度高的要一百多块钱。对于刘江来说，这是一辆别人的摩托车，车灯估计已经坏了很久，我掏钱换了一个，继续今天的寻觅之旅。在乡街上没有找到弟弟和伙伴，花房女孩也没说见过他们，我们随便吃过了晚饭，只好离开这里。
回去路上，刘江说镇子旁边还有一个花房，比较小，就在路外边。停下车，看下去是间比较小的茅屋，没有像先前的花房那样苫盖塑料布，以及青叶的装饰，看来过年期间也没有整修过。刘江让我们别下去看了，他问了路旁两位饭后歇息聊天的村民，村民说这房早没人用了，村里没什么姑娘了。他们的脸上现出柔和沧桑的微笑，似乎有点意外于我们的好奇。
作者图 | 苗寨情景
我们翻过了大山回来。换过的车灯仍旧不够亮，黄黄地在一条带子似的路面上摇曳，窄窄的两边是山岩和陡坡，似乎他像这里的青年，天然不习惯骑慢车，心有点飕飕地提起来，没有着落。我又想到了弟弟出的车祸，不知道他这会在哪里，是否和小伙伴另有去处，经历着怎样有趣的场景，看起来他们门路更熟。
回到寨子，弟弟和伙伴仍旧没有回来，他们这个夜晚的乐趣，我们注定难以分享，似乎是外人不与之秘。
第二天见到刘云，他说昨晚自己也在马场，不过没去花房，和伙伴一起在溜冰场飙摩托。
似乎为了补偿，刘云带我们去看了自家苗寨的花房，在山坡一侧的竹林里，和我们昨晚见到的两座相比，收拾还算精心，和马场的类似，屋顶苫盖塑料布，旧的柴笆上插有一些新的松枝，刘云说是过年姑娘们回来修的，只是竹笆门被拆下来了。刘云说过年时有四五个姑娘睡这里，他带住在别的寨子带表哥来过。
眼下她们都出门打工了，连同那些少年们，花房即刻归于破敝，像是成年人生的真相。窝棚四脚扔着一圈酒瓶、卫生纸和饮料瓶子，透露又掩藏着曾有过的欢乐之谜。
这次见面前两个月，我偶然想起加刘江留下的QQ号，和我聊天的是另一个人。这人又给了我一个昵称叫“不想留伤疤了”的帐号，我加上以后，发现以前是刘江在用，空间里是刘江失恋后写下的一些话，还有几个焗着杀马特发型的少年合影，其中一个是刘江。最近都是深圳工厂里的事，结尾一段视频是一群苗族少年在工厂门口打砸，留言说自己可能要去自首。我担心起刘江来。
最后终于联系上刘江时，他正在一辆行驶的大巴上，说自己前一段在杭州修地铁，刚刚包工头带领工人转场去南通，手机里传来呼呼风声，就像当初骑在他的摩托车后座上。一月之后，我正打算启程去南通找他，看到了他发来的QQ留言，说自己已经在北京了。
排队买票的人群移动得很慢。我问了他分别之后一年半的事情，知道妈妈拿到了一些补偿，但从此再不能出门打工了，爸爸也在家里放牛种田。意外的是，弟弟刘云已经结婚了，他重复了大哥的经历，回家过年逛花房时认识了一位姑娘，当天晚上就领回了家，不过一直拖到这两天才摆酒，妈妈打电话给他，要他和大哥一起赶回去。
那座花房不在马场，是那夜我们后来翻越山岭下坡的村庄再往前十来公里，女孩在上五年级，过门后就不再去学校了，准备和弟弟一起出门打工。
刘江过年也去了花房，但没有遇到合适的。他喜欢的那个女孩子并没有上高中，倒是遇到了另一个男孩，已经结婚了，结婚前打电话告诉了刘江。“她让我出门打工挣钱（娶她），我出了门她却结婚了”。刘江并没有像在犁地时说的，带上一把刀去找她，只是留下了qq空间里那些痕迹。
“那个马场花房遇到的女孩也结婚了。”刘江提起来说，我们遇见她后不久，她就辍学出嫁了，夫妻一起出门打工，似乎也在这次他要去的义乌。
刘江说他心里不着急，苗寨的人结婚早，但他觉得没必要。我忽然想起来，他不过才满了二十岁。
四十分钟之后，刘江终究排到了窗口，买到了票。离开车还有三个多小时的时间，我告诉他天安门离北京站很近，陪他坐地铁去了趟天安门。路上我问他在杭州修地铁的情形，是在一个坑里搭架子，和现在往高处搭架子实际是一样的，站在十几米高的脚手架上拧螺丝，这是手指有伤残的他能胜任的工种，一月工资三千多块。
他从来没有坐过地铁，还有飞机。工地偏僻，到村子还要走半小时，没活干的日子只是睡懒觉，喝啤酒，从来没有人想到费事进一趟城。虽然还是一堆苗寨的老乡，也没有工厂生活的热闹了。包工头也是当地的，工资到了年底才结，这次弟弟办酒，刘江找工头拿了两千块，算是预支，这么多年下来也没有积蓄。
到了天安门，我给他在城楼前拍了两张照片，他不愿意取下帽子，那么歪着帽舌在伟人的大幅画像前留影。他的手机像素低，我用自己的苹果手机拍了传给他。刘江成了寨子里第一个到过天安门，拍照留念的人。
作者图 | 天安门前的刘江
回来路上，我终于忍不住问他裤子上溅了那么多石灰斑点的事。刘江看了看我，回答说，那是裤子上自己带的，不是石灰斑点。
我“哦哦”两声，心里想到，他终究还是那个盘山公路上追风的花房少年。
-END-
作者袁凌，真实故事计划总主笔
网友评论