陈老家坐西朝东，门前是唯一一条县城通往乡镇的公路，回想起来，这已经是第三次修建完善之后的柏油路了，九几年初修这条路时，道路两边，山上山下，家家户户，出钱出力，合力修建了这条路。千玺年初，县政府又出资重修了已坑坑洼洼的老路。一二年，政府搞新农村建设，又一次扩建加固，改造了这条路，取直裁弯，降低坡度，修成了双向车道，使用至今，部分地方又出现了塌陷，裂纹，沿路人家都说是后面两次，都被乡上一个包工头承包了，偷工减料造成的。
马路对面，一个小坡上是村委会，这里以前是村小，陈老师工作的地方，前几年学校合并，撤销了学校，这都发生在陈老退休以后了。两层白墙黑瓦，修在和教学楼一模一样的位置，正中央矗立的红旗仿佛飘动了二十多年，红旗杆栽在楼中间的阳台上，陈老师顺着旗杆看下去，又是一个周一，两个孩子风风火火的翻进阳台，手动升旗，蹲低身子，怕破坏了气氛的庄严，下面一百来个学生，庄严注目，认认真真唱着国歌，山头刚升起的金色的阳光，照着他们红色的小脸。
门前三颗水杉树，笔直的站立了三十多年，在炎炎的夏日，为多少孩子们遮挡了炎热，提供了游戏的场地，杉树旁边两个水泥做的乒乓球台，每天中午都是孩子们的战场，脚下铺垫地面沙石，坑洼不平，孩子们喜欢在里面翻找一种圆柱形星星石，把两头在石头上磨平磨光以后，上面会有五角星的形状，很奇特。杉树底下被孩子们的小脚和调皮的屁股磨的锃光瓦亮，树皮也未能幸免，陈老远远望去，仍然可见树上的斑斑点点。
随着孩子的繁忙密集的脚步，一点点的踏平实了凹凸，再到后来，院子封上了密不透风的水泥，封住了童年的娱乐，同时也把它们牢牢封进了孩子们的心里。
当时陈老在村小里，又教语文，又教数学，给孩子们上过体育课，教孩子们唱过歌，揪过他们耳朵，用竹棍打过手，整个学校一百多个学生，五六个老师，方圆十里的年轻一代基本上都是他的学生，当年七八岁的小屁孩，现在都上大学了，工作了，结婚了……
陈老师，亲历了村小从茅草房，土院子，到住二层水泥楼，再到被撤销的过程，临近撤销那几年，学校学生越来越少，很多学生都转去乡镇和县城念书，经常出现几个年级的学生在一起上课的现象。
越是感慨学校的变化，陈老越发怀念那段教书的日子，那些有趣的事儿，一幕幕浮现出来，那时自己在学校上课，老伴经营着小卖部，家和学校就隔着一条马路，每天中午，一大群学生都会围在小卖部买东西，就数辣条卖的最好，各种辣条，都是大袋装，老伴照顾学生的消费情况，拆开了，一毛钱一根，一般的学生一天能有五毛钱零花就是不错的了，每天几根辣条，十分满足。
老伴每次用筷子给孩子们夹过去，小手一抓，提着，边跑边吃，一般都是蹲在墙角或楼梯上，每次揪上一节，辣的口水直流，呼哧呼哧，却开心的不行，遇到小伙伴，我尝尝你的，你尝尝我的，一节辣条分给好几个人，抓的满手是油，还不紧不慢的挨个手指头舔舔赶紧，剩下的就直接在胸口一蹭，一次辣条的进餐就结束了，陈老师每次看见，都说他们：别往衣服上弄，回家又要挨打呢，现在想起来，也是，不往衣服上擦，还能去哪呢，那个时候哪有卫生纸呢，至少回家还有人洗。
辣条吃完了，又辣又渴，只想喝水，乘着下课，一群人浩浩荡荡，一溜烟跑到小卖部，
“陈老师，我们来喝口水！”
老伴赶紧，打开厨房门，给他们找马勺，几个人挤在水缸前，拿起马勺，舀上半勺水，两只手端着，咕咚咕咚就是几大口，然后递给下一个，缸里的水都是从山里挑回来的，喝着还甜丝儿的，喝完剩下的水还得倒掉，不能放回缸里，这是在人家喝水的规矩，最后道声谢谢，急急忙忙跑回教室。
下大雨的时候，河里涨水，没带伞的孩子，等人接的孩子都会在扎堆在小卖部，买上一两毛的零食，边吃边张望的路的远处。
每次老伴说起这些事儿，陈老师都觉得很有趣，多么和谐的校园生活和师生关系啊。
除了辣条以外，最受欢迎的就是各种玩具了，两角钱一袋的干吃面里，赠送了一个玻璃球，每天争前抢后的来买，就为了玻璃球，教室里弹得到处都是，陈老师没收了半个小抽屉，到自己退休竟也没有还回去，孩子们这都各自散开了，后来那些玻璃球也不知道去了哪里。
当时没收的玻璃球里，就有自己孙子的，陈老代课多，自然也教到了自己的孙子，三年级的时候，因为不按时交作业，陈老在走廊里用竹子狠狠打过几次，同学们都大为惊讶。
现在想起来，还有些不忍心，孙子在学校的叛逆，陈老觉得和自己有些关系，抽烟喝酒打架逃课，陈老师都只是嘴上说说他，孙子放假回来时给自己看着店，挺像个大人的，有模有样，也挺乖巧的，跟学校的表现完全不一样。想起孙子，陈老师总盼着孙子回来，这都一月多了，孙子在外头工作，也不知道几时回来。
我看着陈老师在外边坐了半天，茶也喝完了，眼神呆滞，深情坦然。
没过多久，一辆灰色面包车，摁着喇叭，缓缓停在了门口，车有些破烂，开门的瞬间，我看见车座很脏，车把手有些掉漆。
从车上下来一个四十来岁的男人，留着寸头，有些微胖，小眼睛，中等个子，慈眉善目，手里提着一个茶杯。我大概判断这应该是陈老的儿子，陈七。后面的对话，证实了我的推断。
陈七下车，没走几步，陈老师就开口问到。
“今天回来这么早，中午还去不？”
“今天没几个人，跑了四趟，先回来吃饭，下午不去了，学生娃儿还没放假，拉不到人……”
“饭在锅里，我们吃完一阵子了，都凉了”边说着，陈老边起身往厨房走去。
陈七拍拍身上的灰尘，也走了过去，消失在我的视野里。
不过他们在厨房的谈话，我却听的很清楚。
“你今天又去进货了，让你别去，我回来给你捎带，非要骑摩托车”陈七边盛饭边抱怨，说是抱怨，其实是一种关爱。
不一会陈七就端着碗出来了，坐在炉子边上，吃起饭来。
网友评论