这是第 2 篇影评
“情绪渗透到了每个镜头里，看完以后什么都讲不出来，只想一个人安安静静地呆着。”这不是一部每个人都能耐心看完的强慢电影，若有兴趣品一下的，不要调速，不然情感获取会失真。或许你目前对此无感，但在某个时期再看时可能会从里面读到点什么吧。我现在就读到了下面这一点点东西。
在葬礼进行的时候，他双手插在裤袋里，低着头，表情忧郁凝重。听到了旁边宝宝的哭声，本能性准备转过头去，但在稍微扭动脖子时不得不抑制住自己，而后僵硬不自然地眨着眼睛。再试探性暗暗瞥了几次，终于还是偷偷扭过头盯了几秒，望着那个跟他之前一样拥有幸福家庭的男人在安抚着宝宝。他其实很想过去试着让宝宝安静下来，但他不能，也做不到，焦虑不自在的情绪涌上来，趁还未被人察觉到赶紧望向了另一边。
在看这部电影的时候，我一直在思考一个问题，心已经支离破碎了，活得这么痛苦了，为什么还要麻木绝望地苟活着？有必要吗？
整部片子很安静，故事也很简单。主人公Lee生活在美国的一个海边小镇，也就是海边的曼彻斯特(Manchester By the Sea)。在发生那件事之前，Lee的生活是乐观任性肆意寻乐的。他拥有一个美好的家庭和宠爱他的哥哥，他们都热爱大海，可以跟侄子三个人开着船在海上一呆就是7个小时。哥哥患了充血性心力衰竭，心脏肌肉会逐渐衰弱，可能骤停，但他们还是笑对着生活。只是，过于自由放纵尽兴的性格还是给他的生活埋下了祸根。
那是在一个严寒冬天的夜里，他聚集了一屋子朋友在家里热闹。喝啤酒，打乒乓，甚至还有大麻和可卡因，一直狂嗨到凌晨2点钟。而妻子和孩子们都在楼上睡觉。最后妻子实在忍无可忍，下楼强硬遣散了他们，家里才归于平静，只是此时的Lee还处在亢奋的状态中。之后他上楼看了一下孩子，感到楼上太低太冷了，便回到楼下在壁炉里生了火。因为妻子对暖气环境会鼻子干燥和头疼。
在看电视的时候，家里的啤酒刚好喝光了，就想着到小超市买。但由于仍处于自嗨的状态，他不敢开车，就选择走路去小超市，来回需要40分钟。为了走之后房子能够再暖和一点，他动身前往炉子里加了几根木头。走到半路时，他发现他死活想不起有没有将防火板放回炉子里去了，虽然很怀疑，但心里猜想着没事，又继续往小超市走了。等到他回来的时候发现，木头房子成为了火海，妻子在房子外面被消防员拉住，歇斯底里地想往火里冲，想救孩子，但终究还是落空了。
Lee被哥哥搀扶着，呆呆着望着废墟，看着消防员抱着孩子的遗体。三个幼嫩鲜活的生命就这样没了。他无法原谅自己，妻子也离开了他。他选择离开了小镇，躲进了地下室，干着繁忙机械的底层工作，麻痹自己，成了三个死去孩子的移动墓碑。他变得冷漠敏感又烦躁，别人多看他一眼就会被理解为不怀好意进而拳头相向。除了哥哥病发时回来照顾下侄子，其余时间不与其他人产生闲聊的可能，不接受一丝阳光，苟活着。
整部影片将情感处理得很克制，但真实，留给了观影者更多个人情绪感受的想象空间。在火灾之后，哥哥去世之前的这段时间里，片子没有给Lee和妻子任何一个交集的镜头。在哥哥去世之后，两人才有了简单生涩的片语交流，但Lee始终没办法对着她说一句完整的话。
妻子组建新的家庭了，也有了新的宝宝。她坦言她的心已经破碎，注定无法愈合了，但还是可以有所选择地往前走。相对之下，她也能更深刻地理解Lee的心碎和困境了。发生这种事，瞬间就会被传遍在人口稀少的小镇的大街小巷上。外人开始对Lee指指点点，用异样的眼光看着他，间接对他判了死刑，再加上自己也给他判上了“罪不可恕”的刑罚，和他本人判给自己的死缓。他走不出来了。
妻子懊悔当初自己对他的态度，想收回之前说过的话，想帮Lee走出来，还提出了跟他共进午餐的请求，但是Lee早已没有面对的勇气，落荒而逃了。可以说，Lee现在这个样子跟妻子有很大的关系。但是，在当时的情况下妻子没有做错什么。可能也是因为火灾后妻子的态度，Lee意识到自己罪孽深重，没有权利轻松结束生命。赎罪，背负着十字架在原地坠落，可能就是他继续存在着的一个原因了。也是从那时开始，他随身携带着三个相框。
其实在火灾发生后，他想过自杀而且行动了，只是没能成功。警察在调查火灾起因时，发现这个惨剧只是他无意造成的，不构成犯罪，因此反过来安慰他“人固有错”，让他不要太自责。而对于这样的结果，他惊愕，疑惑，不解，根本无法接受自己无罪。于是他抢过警察的枪为自己的脑袋上扣，但是枪没有上膛，之后又被众人抢了回去，就告一段落了。
在自杀未遂之后，活着，赎罪是一个原因。但我坚信，其实还有另一个，那就是他还有值得守护同时也需要他的人。哥哥心脏不好，活不过几年了，需要他。侄子还小，生活不能自理，也需要他。他还不能走。
或许，当自己不需要自己的时候，试着为其他需要你的人活着也是一种价值吧。不过，还是希望我们都能够找到为自己活着的意义。当然，这是题外话了。
在哥哥去世的时候，他回来料理后事，安顿侄子。成年人处理感情是隐忍的，特别还是受过创伤的人。失去了至亲，他没有哭得死去活来也没有情绪失控崩溃，只是安静地去太平间抱了抱哥哥的遗体，深深亲了一下哥哥的脸颊，眼圈泛红，就离开了医院，冷静地开车去接侄子，通知他。
哥哥一直是希望Lee能够走出来的。在事后，他嘱咐Lee一定要活着而且不能失联，特意帮他布置了地下室的住所，让它有一点家的味道。最后还瞒着他，偷偷在遗书上声明让他做侄子的监护人，逼着他不得不面对这一难题。现实就是，他无比挣扎。
虽然哥哥已经细心安排了Lee搬家的费用和应对搬家期间无收入来源的资金，希望他能够搬回来，他也默默尽力尝试了，但还是做不到。因为侄子没有其他更亲的人值得托付了，Lee只能计划带着侄子一起离开小镇，但是侄子极力反对，说Lee这是在毁灭他的生活。
在片子中，十六岁的侄子在表达情绪上是自由的，遇到不满或是其他情绪就会表露出来，性情直率，什么话都说得出口。也正是侄子的直白，Lee对他的关爱，叔侄俩在面对失去时才会彼此碰撞，慢慢磨合。情很淡，却很走心。Lee也终于找到了一个折中的方法安顿好彼此。
在观影的时候，我一直期待着他能够在下一秒就从墓碑中爬出来，而不是深陷在自己挖的坑里面，还不断往里面填上石头。我是旁人，我想要他过得好些。但我知道，我不能要求如此，只能是希望。
情绪这种东西，可能就不存在感同身受，只有理解和误解吧。每个人都不是一个时刻的产物，即使在同一阶段遭受了同样的灾难，但因为每个人不同的成长环境和条件，感受也就会不一样吧。
就像有时候关不上冰箱的门，转身被人撞了一下，洗澡时发现没有热水，写字时笔没有墨水，抽烟时火机打不着火，而嚎啕大哭，怒摔东西，大打出手。你可能觉得我在小题大做，但只有我自己知道为什么。
所以希望在评价别人的生活方式之前，能够理解这一点。对于那些无法与自己和解的人，或自己看不惯的人，能够给予他们足够的尊重。一起摸索互相理解进步吧。
Lee最后换了一份比较轻松的工作了。在葬礼结束之后，Lee告诉侄子，说准备搬到有两个房间的屋子，并预留一个给他，可能后续他会用得着。虽然侄子目前并不领情，但至少，有光。
本文首发于公众号：这辈子就这样（xuzimin1995），欢迎关注。
网友评论