蝉鸣

村子里的狗都没有名字，其实也不奇怪，那个时候一些老一辈的人甚至没有自己的名字，比如某人叫木恒弟，是因为他的哥哥叫木恒，而我们就称呼这个人为“木恒弟叔公”，哪怕他已经70多岁了，称谓里还是带个弟。除了这个，也会根据比较醒目的身体特征来称呼，比如高个的叫“长篙”，身材小的就叫"猴子”，缺了一只眼睛的叫“独眼龙”。

这并不是歧视，那时候的人没有那么玻璃心。

所以狗子们没有名字是很正常的，有主的，可能还会被叫做某某家的狗，无主的，那就跟麻雀差不多了，谁也不在乎它们叫什么，而且在我们眼里，他们都长得差不多，那时候的狗子，都是清一色的田园犬，差不多的毛色，差不多的个头，差不多的醇厚朴实，眼神里带着几分灵动。

绝不是我厚古薄今，它们看起来比现在随处可见的泰迪，松狮之类的要顺眼的多。

村子里的狗大都很安分，敢肇事的，早就被打死了。

然而在一个贫穷的村子里，狗的生存状况也是艰难的。

每次孩子们在户外拉屎的时候，总会闻风聚拢过来好几只狗，蹲在两米左右的距离，待你提上裤子走开的一刹那，它们就冲过来，争相舔舐地上的大便。

这是村里无主的狗子们的生存法则，翻垃圾堆和吃屎。

常出现在我们视野里的狗，大约有七八只，其中有一只下肢瘫痪的，经常是姗姗来迟，待到其他狗散开的时候，它才挪着身躯过来，嗅了嗅地上的污痕，再怏怏地爬开。

有一次，它在我家门口路过，我和它对视了一眼，觉得它的眼里流露着悲伤。

“狗也会难过吗？” 因为这个疑惑，我询问了小米儿，小米儿的奶奶家里也有一只狗，但是一直栓着。

“会啊，有的还会哭。”

我不由得同情起它来，为了吃屎它可能爬了几百米，但是终究一口都没有吃上，那种用尽全身气力却一无所获的感觉，真是身心俱疲。

可能是带着几分同情，我不免对它多了几分关注。

它的额头上有一块毛发是黑色的，因此，我把它叫做“阿乌”，阿乌很聪明，唤了它几次，便记住了，一招呼，就会踏着前足挪着身子过来，但他始终不敢离我太近，总是离着一段距离。

后来，我会比较照顾阿乌，倘若家里有剩下鱼骨头，会留到它路过的时候再丢到它面前，但即便是这样，也经常被其他的狗抢去。

蝉鸣总是毫无征兆地响起，宣告着夏天的正式降临。

无论走到哪里，耳畔总是萦绕着知了的叫声，蝉鸣一浪接着一浪，好像永不停歇一般。

每到这个季节，晌午过后，我们几个玩伴就会聚在通往礼堂路上的老屋旁纳凉，那里靠着墙壁堆放了许多大石头，石头缝隙之间长了许多青草。

午后，这里便是村子里最阴凉的地方，老屋的墙垣遮蔽下，太阳晒不到这里，道路的对面是荒弃的农田，再过去就是望不到头的草地，夏季的东南信风吹拂，懒洋洋地倚靠在石头上，全身的燥热都会被席卷而去，我特别享受这种一缕一缕的劲风扫过躯干感觉，带着汗渍的衣服裤子都会变得干爽柔软，就跟新洗过的似的。

某天，我和小米儿，小左一起懒懒地躺在石头上休憩。

阿乌也出现在我们的视野里，在不远处的农田旁的池塘里饮着水。

三姐妹刚好从我们面前路过，她们挎着篮子，篮子里装着菜，显然是从田间摘了菜回来的，绕过田埂的时候，林君朝着阿乌的头上丢了几朵野花，阿乌眯着眼睛，昂着头，似乎并不抵触。

”林君林君。“我冲着她们叫嚷着，林君一直是见多识广的，虽然和我们同龄，但是她一直很忙，总是在做活，很少有空与我们玩在一起。

林君停了下来，我招呼她过来，”你知道它为什么变成这样吗?" 我指了指阿乌，低声问道。

她皱了一下眉头，似乎不想说，犹豫了一下，最后还是告诉我了，“就是那瘸子叔公，烧了一锅热水，直接泼在它身上的。”

“瘸子叔公”是村里最古怪的人，光棍。

“那狗跑了好远，半个身子的毛都烫没了，结果还是活了下来，然后就成了这样子。”林君瞅了瞅在路边爬行的阿乌，“我有时候会给它点剩饭吃。“

林君没有立刻走，也坐了下来，和我们攀谈起来。

我们几个坐在条石上，凉风拂在我们身上，聊着捉鱼摸虾的事情。

林君的两个妹妹无暇享受这午后惬意，忙着从石缝里采了不少三叶草和兔子草，然后看着太阳偏西，就催着林君回家。

”我要回去洗菜了。“林君说着，和我们道了别，阿乌不知道爬去哪里了，当然我们也并不关心它。

蝉鸣的季节，是绝对少不了捕蝉这个活动的，

村子里到处都是树，捉蝉是我们的拿手好戏，一根竹竿，一根铁丝弯成圈，套个塑料袋或者缠点老屋里的蜘蛛丝，就可以四处捕蝉了。

捉到的蝉也是分等级的，公蝉的胸腹部有两个共鸣器，一捏就会叫唤不停，留着玩，母蝉是不会叫的，但我们也不会浪费，会找个小锅，放点盐巴煮一遍，然后捞出来用铁丝穿起来放在火上烤，烤好之后，揭开知了背上的硬壳，里面吃起来是鸡肉味的。

平日里吃不上肉的小伙伴们，对知了肉是不会抗拒的，包括斯斯文文的小米儿，也在我的怂恿下吃了几个。

有一次烤知了，阿乌也在。

我摘下一个丢在它面前，阿乌趴拉着两条前腿，挪了挪身子，嗅了几下，并没有吃。

我叹了一口气，嘟囔着，这狗东西不知道享受，饿死算了，然后自己从竹枝上摘下一只知了，啃了起来，余光瞥见阿瘫低了一下脑袋，把知了叼进了嘴里，一口咽了下去。

我和小左都很开心，又相继丢给它好几个，它依旧是闻一下，然后抬起脑袋思索一下，然后再叼起来咽下。

这是我们能给它的最好的东西了。

从那以后，每次我们捕到知了，开始烹制的时候，它从来不会缺席，吃过知了后，它也会默不作声地拖着残躯爬走，我一直觉得它这么在地上拖着身体应该会很疼，小米儿确实这么问过：“你疼吗"。

但阿乌没有回答。

夏季的尾声，天气依旧炙热，阿乌路过河堤对岸的时候被打死了，行凶的是一个智障，长着一副唐氏综合症患者的典型面孔，没有理由，也不需要理由。

我听闻阿乌被打死的消息，站在桥上远远地看着，不敢过去。

阿乌死后的下午，淅沥沥地下起了雨，雨水落在干燥的泥土上，散发出一股难以描述的气味，很小的时候，大人们就告诉我们这种气味能让死去的狗活过来。

我满怀希望地冒雨去看了好几次，阿乌终究没有起死回生。

第二天，阿乌的尸体已经不见了。

天气转凉，蝉鸣随着秋风的到来戛然而止。