牙疼

多少年了，已经记不清第一次被牙疼困扰的时间了，应该是在换牙那段时期吧。

那时候还小，换牙是常事儿。那时候牙疼特别好处理：只要牙开始疼了，就一定会松动，用手轻轻地推那颗牙，来回几次就能轻松把牙弄下来，也就不疼了；再或者，在牙上绑一根细绳，就像大家知道的那样，另一头绑在门把手上，然后在开门的一刹那，事情就解决了。

所以，以前的对牙疼其实并没有特别的畏惧，以至于对那个“疼起来要命”的说法也不敢苟同，甚至持怀疑态度。

所以，当时隔多年之后，牙疼再次找上我之时，我的心中已经万马奔腾。这是怎样一种疼法呢？可以这么说，如果要用胃疼作比较的话，我宁愿胃疼，真的。牙疼那个感觉，简直有种上天入地、惟它独尊的霸道。即便曾经折磨了我一宿的胃疼也没让我如此难受过。

也许是多年不见，它挺舍不得我，今年第一次牙疼，就疼了整整一宿。从晚上十一点半到早上九点半，甚至都能画一个曲线图了。

当时间显示23:30分的时候，开始渐渐有了痛感。那时候，我以为，疼也不是事儿，一会儿就过去了，结果事实教会了我：我以为的始终是我以为。从渐渐有了痛感，到痛感逐渐加重，在凌晨2:28分的时候达到峰值……讲真，如果有选择，那时候的我宁愿敲掉自己所有的牙。

然后痛感开始减轻，也可能是我已经适应了那个程度的痛感。就这么平平静静的，时间一秒一秒在流逝，就在我完全放松警惕的时候，痛感突然袭来，以迅雷不急掩耳之势攀上有一个高峰。此时，手机上的时间显示4:22分。

然后，随着时间的流逝，我再次适应了新的痛感，仿佛一切又将归于平静。然而，也只是仿佛而已。从这之后到9:30分牙疼的感觉先后又三四次达到小峰值。

来来回回、反反复复，好像此起彼伏的心电图，总要经常在峰值与峰谷之间波动，仿佛再说：看，我还活着，我还存在，这狂浪不羁、骄傲放纵的痛感曲线就是我存在的证明。相信如果它也知道泰戈尔的话，一定会说：看，你虽然找不到痛感曲线，但我已经来了。

感受着它用不同程度的痛感来炫耀自己的存在，我是多么希望它可以具象出一个实物，那样不管它是人形还是什么，我就可以和它来一场轰轰烈烈的世纪大战。我们各自拿着武器，虽然不知道它有没有，我一定会拿着厨房的菜单，在这夜深人静的角落里和它大战三百回合，定要将此獠斩杀于厨房案板之下。

可惜，周围依旧是那么寂静。凌晨的夜晚，真的很黑、很静，突然想问问到底是谁说首都是不夜城的？其实首都的夜更黑，毕竟，这个座城市承载着太多的孤独与不甘。

作为一个没有成功的北漂，作为一个敏感的双鱼男，北京给我的感觉，真的无法言明。明明心中早已将其吐槽的面目全非，却就是舍不得就此离开，明明火车票才23.5元。

不知道是不是人在脆弱的时候会更加敏感，因为这次牙疼，我不禁开始思考我来这的意义。当初到底是谁给我的勇气，让我排除一切干扰来到了这里？梁静茹吗，不是啊，那时候我还没有听那首歌啊。

那到底是为什么呢？答案还得从那年夏天开始找起。