我从小对戏剧的印象就是听不懂，我爸说：“不爱听，等着下一个字铁等不来了，你出去蒸锅馒头再回来，一挑门帘子，那个字才啪一声落地。”那时我家厨房在对门，是另一排房子，出门跨五步，进厨房做饭，做好再端回屋吃。小小的我是认可老爸说的，那戏腔在空中回旋辗转好久好久才出下一个字儿，能把人急死。
后来我爸说：“戏曲作为艺术，我们再不喜欢也要知道知道，因为它是中国特有的。”于是有一天我们全家坐在电视机前看了评剧《锁麟囊》。老爸说评剧相对于京剧还是容易听懂的。《锁麟囊》是我对中国戏剧唯一的记忆，至少看懂情节了，后来跟同学讲锁麟囊的故事，大家都对我佩服得五体投地，居然能听戏。那时我上小学。
后来结婚了，公公喜欢河北梆子，好家伙，举着半导体收音机贴着耳朵，那音量直钻我的脑髓，太刺激了，我曾经动念要弄坏他的收音机，有一次看他午睡悄悄走过去帮他拧小声音，他一下子醒了，说：“不碍事儿，不碍事儿，听着这调调儿，心眼儿里舒坦。”虽不理解但没再打收音机的主意，夺人所爱的事做不来。那时我25岁。
如今我喜欢听京剧了，确切地说是迷恋，我找到其中几个原因：一个是人老了，气不足了，听京剧的高音和长调时气就跟着悠长起来，舒坦。第二是文化底蕴厚了，对故事情节、唱词、表达的情感，甚至演员的神态眼神身段能够理解并产生共鸣了，就是戏骨们说的那个味儿能感受到了。第三就是会享受“圆”这种形状带来的圆满和谐了，那唱腔从口腔出发一定是绕出几个圆再旋转回来，让人感受到饱满和宏大。于是心胸开阔了，为人宽厚了，看事也亮堂了。
如果你还不喜欢听戏，那就爱听什么听什么吧，舒服是最好的。
网友评论