醒来时，眼前漆黑，不知道是几点钟。我在床头摸索着，手机又不知道哪儿去了，既然醒了，就去个厕所吧，免得再被晨尿憋醒。
开关呢，奇了怪了，明明开关就在床头柜的上面，闭着眼都能精准的按下，这会愣是找不到了。我坐起身缓了缓，可能是最近太累了，自从上次生了场病，一直有些力不从心，可我才三十几岁，总不能了此一生吧。想到这儿，努力晃了晃脑袋，希望可以尽快清醒过来。
“乖乖，乖乖”轻唤着我的猫，平时它总爱蜷在床尾，扭成磨盘状。最早它喜欢来我枕边，天天打呼噜，那么小的一只，呼噜声却很大，很多次把我吵醒。后来，我便撵它，它还不愿意，我只能在床尾加了个垫子，八十块钱买的，鹅绒的。果然，这货还是最爱自己，睡得舒服，就再也没来过我这边。
这会那猫也不知道去哪儿了。
坐了会，觉得上半身有点冷，一时竟忘了坐起来要干嘛，于是继续躺下，裹紧了被子。想起小时候，我不喜欢掖被子，总觉得闷，大冬天也是将被子平铺着，偶尔还将一只脚留在外面。我妈总是唠叨我，说容易感冒，睡个觉还留个看门的。在我印象中，她总是很唠叨，刚开始我会顶撞，她说一句，我回一句，一句话都不带落下的，不知道她有没有后悔曾一字一句教会我说话。慢慢的，她的唠叨变得没了情绪，像街道广播站外放的大喇叭。再后来，我便很少回家，偶尔回去住在家里，她还是会悄悄帮我把被子盖上，在肩膀处认真的拉一拉。有时我睡着了，有时我装睡着，不吱声，等她离开房间了，再用手臂将裹得紧紧的被子撑开，然后让任性的脚丫子伸到外面去。
想着想着，又沉沉睡去。
再次醒来时，天已经亮了。唰的扭头去看，开关就在墙上，床头柜上面三十公分的位置，我怔怔地盯了很久，像是它会突然消失一样。
起床后，先准备洗漱，前几天刚补了牙，刷牙变得格外仔细，甚至有些小心翼翼，除了自己，没人可以那么爱惜自己的牙齿了。想起一个视频，说皮肤干燥的人，建议起床后不要洗脸。看着镜子里的自己，额前的皱纹不是太明显，又看了看眼角纹，也还好。那就做个表情吧，我天！这贯穿东西的抬头纹和眼角处放射性延伸的沟壑。好吧，不洗脸了。
再过两天就是我生日了，马上四十岁了，好吓人啊。记得三十岁生日那天，和几个小姐妹一起庆祝，几个年少无知的家伙高兴坏了，终于甩开了二十来岁黄毛丫头的年纪，为跨进不三不四的好时光偷偷窃喜。现在忍不住想骂，好蠢啊，多想回到过去啊。
早餐蒸的玉米和紫薯，再加一个鸡蛋。每天的第一顿饭很关键，我在意的不是营养价值，而是仪式感。即便是一个人，也会从橱柜里取出最喜欢的餐盘，将食物放进去，端到餐桌靠窗的一边。吃紫薯时，喜欢用小勺一口一口挖着吃，但鸡蛋我喜欢剥了皮整吞，没有理由，就是喜欢，然后是习惯。
窗外起风了，我又想起我的猫。平时这个点儿它会趴在窗台上，因为那里阳光最充足。一直觉得，如果一个人不懂得爱自己，养一只猫就可以了。
今天做什么呢，先将碗碟收拾好，坐在桌前发呆，顺手拧开手边的护手霜，这是一款很划算的牌子，其实我也不清楚是什么牌子，上面写的英文，说明书倒是中文的，字儿太多也懒得看。
一股葡萄柚的味道，很好闻。
时钟跑得真快，无聊的时候我会盯着它，跟着秒针转圈圈。一圈，两圈，三圈......好吧，我开始晕车了。大家知道，很多时候我们是会忘记时间的，就像此刻我头上的这挂钟，可能已经三天或五天没有被注意过了，可它从没偷懒过，精准的走着每一步。有时候想，这要搁在人身上，指不定揣着什么心思呢。如此看来，倒觉得物品比人可靠，瞬间也能试着理解那些守财奴了。
昨天看的什么书来着？我又将脑袋晃了晃，最近总是晕乎乎的，难不成年龄大了，记忆力衰退的那么明显吗？瞬间察觉长大就是个谎言，长着长着就走下坡路了。
瞟了眼书架，准备认真挑一本来看。
木心的书不错，他的文字透着一股小清新，是我喜欢的风格。之前在乌镇木心纪念馆见过他的真迹，笔触很随性，很好看，真不愧是个画家，艺术气息一点藏不住。张爱玲的书排放着一整套，我轻易不敢拿起来读，她笔下的爱情都太过真切，像刻在人心上的回忆录。曾有段时间迷上了几篇小说，难以自拔，不由为痴者锤头顿足，对弃者恨之入骨。
还有法齐娅·库菲、劳伦·奥利弗、A.M.赫美斯，都是我很喜欢的女作家，可能物种不同真的会有鸿沟，比如男人和女人，女人的文字更能让我产生共鸣，即便她写的是破烂的战争或污秽的人生，我也能读出几分女人的魅力。
挑了本苏珊·福沃德的《原生家庭》，很遗憾自己不会英文，看不懂原著，不然真的不愿意买一堆翻译版。我一直相信，文字这个东西是没法替代的，换一个词，换一种语境，意思就不一样了。当不会咀嚼时，有人愿意往我嘴里塞东西，已经算是救命之恩，我已经很知足了。
阳台的花是要死了，我摇摇头，准备不管不顾了。天生不是个会赏花的人，养它最初也是图个乐，在侍弄的过程中，乐趣慢慢消散，也就提不起兴致了。
我竟然在玻璃上发现了一只蜘蛛，好大个儿，不由往后退了退，倒吸了一口气。从小就害怕各种形状怪异的东西，比如青蛙、蜥蜴、大猩猩、老鼠，还有居住区常出现的昆虫，比如这只蜘蛛。它长着八只脚，每只脚上都长着毛茸茸的东西，看不清脸，我试图看仔细点儿，往前凑了凑，又紧张到闭上了眼睛。
一直以为是因为它们长得丑我才害怕的，直到拿起镜子看了看自己。
我被自己吓到了。
这件事，让我思考了很久，和丑无关。是陌生，是极大的陌生感唤醒了内心的恐惧。
平时照镜子，最多看三眼，第一眼看头发，不乱，第二眼看眼睛，睁开了，最后整个看一下，嗯，好了。
当我对着镜子，盯着自己时，看到一双眼睛，双眼皮，白眼球，棕色的瞳孔，虹膜......天呐，差点打翻了镜子，这是一双陌生的眼睛，可怕的是，它竟然随着我的意志调整着方向。它凝视着我，带着一丝恐惧，又露出少许说不清的熟悉，后颈发凉，直凉到骨子里。
慢慢平复着心情，不怕不拍，乖乖不怕，我学着小时候爷爷哄我的样子，轻轻拍了拍手臂。
对了，我的猫呢？
“乖乖，乖乖”我起身准备去找找。
沙发上没有，茶几上没有，我又走进卧室，看了看熟悉的垫子，没有。真是奇怪，难不成偷偷溜出去了？不应该呀，昨晚关门时它还在，还因为奔跑时碰翻了一个茶杯，被我训了一通，印象深刻。
窗外传来悠悠的箫声，我不懂乐器，不懂旋律，甚至不懂好与不好，只是这声音听起来有些悲凉。仿佛看到一位长者，蓄着白胡，端坐其中，向世人讲述生命的沉闷和岁月的沧桑。不喧，不吵，不怨，不悔，来之娆娆，行之潇潇，过时了了。想到苏轼的《赤壁赋》中有“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，不知不觉，眼角竟滴了几行泪，在这透着微凉的窗口。
忽然想起，我是死了。
可是我感觉自己...还没有...完全...死掉。
我的书桌，沙发，餐具，大大的床，一一摆在眼前。对了，刚刚还亲自做了早餐，想到这儿我快步走进厨房，打开橱柜，看到了那几件最熟悉的餐具。它们依然在这里，光这一点就让我心安。
“嗨，乖乖！”终于看到了我的猫，我紧紧地抱起它，用下巴轻轻蹭着这个毛茸茸的脑袋，真是太开心了。它的脑袋上粘了一抹黑色，不知在哪儿调皮弄上去的，我试图帮它擦掉，擦了几次丝毫没有变化。不管了，就这样吧，我把湿巾丢进垃圾桶，一脸讨好的望着它，发现它原来这么好看。全身都是白色，鼻头是粉嫩的小肉球，眼睛发出蓝光，在黑暗中显得更亮，尾巴炸起毛时像根鸡毛毯子，盘起身时尾巴又可以刚好环住自己。我还知道它鼻头两侧的胡须，一边是十二根，另一边是十三根。说来好笑，有一天实在无聊，抱起乖乖玩起了它的胡须，意外发现两边的数量竟然不一样。于是找来了剪刀，准备帮它修一下，谁知胆小的它眼睛瞪得溜溜圆，从我眼前嗖一下逃跑了。远远的看着它，一副时刻警觉的模样，真是太可爱了，后来也就作罢了。
听朋友说，猫的尾巴是可以表达情绪的，自在悠闲的时候会左右摇摆，惊慌受刺激的时候会自立炸毛，我想，如果是只野猫，左右摇摆也有可能是在驱赶身上的跳蚤吧。
一起躺在床上，它试图要挣脱，我不太愿意，直到把垫子挪到枕边，它趴到上面才算消停了。
天色渐渐暗了，阳光一点点撤出卧室，退出阳台，然后慢慢消失在天迹，最后变成一团黑影。房间静的可怕，我想起了乖乖，想去呼唤它，可喉咙像是被卡住了，出不了声。心里嘀咕着这是怎么回事，耳边只有寂静，连空气都凝结了。
偷偷的伸手去摸，只有软软的垫子，侥幸的又去摸了摸毯子，记得以前它经常藏在里面，可这一次，什么都没有。
我想开灯，可又担心，我知道自己在担心什么，可我宁愿装作不知道。
又是这黑黑的夜，我试图坐起来，可是...身体好像起不来了。那就躺着吧，我安慰着自己，觉得这样躺着也不错。这个身体跟了自己那么多年，任劳任怨的，这会想歇一歇也是合情合理。突然想到自己还没吃晚饭，好像午饭也没吃，那可不可以吃个夜宵呢？我想征求下意见，可房间里就只有自己，谁会给我意见呢？
思考是件很费体力的事，于是我决定先睡一觉。
醒来时，天还是黑的，确切的说我已经醒不来了。
开始怀念白日的光，怀念路边的树，还有我那满满一书架的书，有的看了一半，在某一页折了个角，有的还没开封，想着等预留出时间再打开，免得落灰。洗衣机里的衣服不知道晾了没有，或者因为太忙根本就忘了洗，脏衣服一直搭在卫生间的架子上。本来我是每隔一天拖一次地的，现在已经记不起上次拖地是几号了，应该是有些日子了。如果有人进了这个房间，当然希望没有，如果有人有他非进不可的理由，进来了，看到落灰的地面和堆放的脏衣服，会不会认为屋里的这个女人是个邋遢鬼。想到这儿，我想起身留个字条，做一个简短的说明，告诉他们这完全是个误会，这里住着的是个勤劳的女人。
突然，一个毛茸茸的东西擦过我的手臂，沿着胳膊移动到了肩膀，然后重重的压在我的头发上，我知道是乖乖来了，我那可爱的猫。我想撩一下头发，被它压着太难受了，可脑袋像是定住了，动弹不得。只能祈祷它快点回到垫子上去，或者再消失一段时间。
当我终于习惯了就这样一直睡下去时，一道红光透过眼皮跳动起来，一闪一闪的，就像胎儿隔着肚皮看到了房间里的光，心情也跟着兴奋起来。你们见过夸父追日吗？我好像见到了！身体变得轻盈，红光洒满天空化身成无数个太阳，我努力的向前追赶，看着大地变成了红色，天空变成了红色，自己也变成了红色。你们见过女娲补天吗？我好像也见到了！我触摸到了女娲的掌心，她努力的将我托举，托举，不停地托举，有一瞬间我开始自责之前没有好好减肥，现在只能使劲的哭，将泪水和血液都流尽，让女娲可以轻松一点。
接着，耳边响起了此起彼伏的哭声，悲怆又洪亮，可我已经没有眼泪了。
网友评论