开始

      凡事总有个开始。古话说：千里之行，始于足下。我们往往会因为拖延，迟迟不能开始，迈不出第一步；又或者一时脑热，草草起个头，然后就不了了之，经常总结下来，觉得还不如当初不开始就好了。于是我们之后常常以此为借口，为各种犹豫和畏难找到一个至妙的借口。

    之所以在今天这个时候来开始一段可能长达30年的写作之旅，是早有的计划和安排。最近总是在半夜三点多钟就醒来，常常像有个声音在呼唤着，提醒着我的使命，“你的故事，你的阅历，你的思考啊，别憋在肚子里，把它们落在文字上，传承给你的子辈，孙辈。”是的，今年即将迎来我五十岁生日，作为一个作者来说起步看起来颇晚，但对于年龄我不把它看作是阻碍，而是一种素材和阅历上的优势，写个三十年，写实的，论虚的，抒情的，议政的，都想涉猎一点，在这个世界上留下独属于我的时间的印记，为三十年后也会知天命的你传下一些只言片语，供你闲暇之时翻阅，揣度和感动，但愿能引起你的感动。

      不知从什么时候开始，原来活泼好动，唧唧呱呱爱说话的你就变得沉默，不爱沟通和表达。我也不知道有多久没有对你在大声呵责，总是和颜悦色对你，但我记得清楚的是我曾经心中开始强令自己不能对你发火，也不把其他地方来的怒气撒在你的身上，我每一周会在计划表的“又没朝儿子生气怒喝”这一栏上打一次勾，而每打一次勾我就觉得好有成就感——我能很好地控制我自己。尽管你的表现并不总是让人满意，有时还真让人抓狂。可我对自己说，青春期的你正在形成自己的独立意识，自己的价值观和世界观，就算幼稚一点那又怎样？谁又不是从那个年龄过来的人呢？我脑海里会猜想你在看到这些文字时莞尔一笑的神情，这本身就很有意思。想必五十岁的你已经早为人父，孩子已经升入大学长大成人了，你一定会对这个孩子的养育和调教和我一样有些共鸣吧。刚刚过去不久的四月三十日是世界不打孩子日 International SpankoutDay，我颇有感慨：你爷爷在我和我哥小时候调皮时可是要揍我们的，甚至到了我二哥都已经是大学生的年代了，你爷爷都还要伸手打他。但后来你爷爷退休之后的某次我回乡探视的时候他会检讨说那时候他真是缺乏耐心和方法，对我们有些太简单粗暴。

      而从我们这一代开始，我们都努力地做孩子的朋友来着，尽管偶尔也管不住自己，摆摆家长的架子。我记得纪伯伦曾经说过的那样，孩子不是我们的私属物品和财产，他们是天使，只是借由我们这些父母来到这个世界，可是老天啊我真是很惊奇，为什么这个“天使”在那么多特征上好像就是跟我们像一个模子里刻出来的一样？但他的精神世界和心理活动却大多又不对我敞开，这又会让我油然而生浓浓的失落感。我只能常常安慰自己说，也许不知道将来的什么时候开始，我们又能够参与到你的事业构筑和家庭建设中来的，因为我们既是父子关系也是朋友关系来的，对吧？

      如今2019是一个“衣带渐宽终不悔”的时代。从今年年头开始，我基本坚持每天跑5～8公里，大量阅读，勤于动笔写作，这已经成为我的生活常态，感觉自己像年轻了十几岁一样。我想，不止时间可以在我的脸上额头上留下印记，我也可以在挥汗的路上，铺陈的纸上，快速转动的大脑上，留下这个时代专属于我的时间的印记。我觉得你在看到这些印记时一定能懂得，能体会，也会有共情。它能唤起你的这样的一种认知：在中年之后再开始追寻你曾经的梦想，去启动你曾经计划启动的事业也不是什么天方夜谭。相信我，最为关键的就是一条：立刻开始，开始，姿态并不重要。