鱼

        丁玲出生在一个旧的入海口，记忆中去外婆家要想省时间，得从村子背后的那条壮阔的大河摆渡过去。站在渡口，拽着横跨河面的粗麻绳晃上几晃，就能见对面黑黝黝的芦柴滩里，一个黑乎乎的影子慢慢飘过来。

        丁玲很不喜欢站在这渡口，她总觉得黑黝黝的水底有鱼怪。好在一年也坐不了几次渡船。但是她妈妈总是在这渡口附近。渡口两侧成片的芦滩里有妈妈忙不完的事，摸鱼捞虾，捡鸭蛋鹅蛋鸟蛋，打粽叶割芦柴。所以家里的饭桌上总是有吃不完的鱼。打小也被教育怎么吃鱼，慢！细！用舌头细细体会，把鱼肉全部留下鱼骨全部剔出来！吃鱼最高境界鱼吃完了，鱼骨架还是完整无缺的！为此丁玲也不知道和弟弟比过多少次！以致如今什么时候丁玲吃饭总是细嚼慢咽，十足大家闺秀派头。

        吃了很多年鱼，几乎没被卡过，但老公却是几乎每次都会卡，大晚上还为鱼刺卡喉咙，夫妻俩跑过医院急诊。每次吃鱼，丁玲都不忘记数落老公，都是你爸妈太溺爱你，几十岁人了，回老家，吃个鱼，你妈还恨不得给你挑了刺！看，这会，没口福了吧，吃不到鱼了吧。

        小时候妈妈在河边忙碌，丁玲总是跟在妈妈身后，而爸爸却不知道在哪里侃大山或者打牌。妈妈总是一边干活一边数落爸爸，旱鸭子，一辈子不见摸个鱼捞个虾，这辈子你长这么大就没见他抱过你。

        妈妈是捞鱼能手，顺带的也练出了一手好厨艺，一大家人都知道，大嫂的鱼做的最好吃了，那青菜汤也是一绝！他们来了，是一定到大嫂家吃鱼的。

        转眼丁玲成家了，公婆家在几公里外。有了第一个孩子，担心没人帮忙，担心外面的食物不好，她回了老家。老家的那片好水里有太多的有机鱼虾。于是隔几天老爸就骑着摩托车送些欢蹦乱跳的鱼来，都是捕鱼人现捕的，那是真的好吃。

        转眼孩子生了，丁玲每天都喝几顿鱼汤，因为婆婆说鱼汤下奶，家里鱼好，而母鸡汤回奶，还太壮人，猪肉又全都是饲料喂出来的。刚好在这里照顾月子的妈妈又有一手好煮鱼手艺，丁玲也就每天乐呵呵的喝鱼汤。大概第三天，爸爸就每天五点准时来送鱼，是每天。

        妈妈照顾了二十来天回去了，丁玲才知道，原来，旱鸭子爸爸为了她每天第一时间能吃到最新鲜的鱼，自己去找人学捕鱼了。每天下午三点把渔网放下去，早上三点去收，刚好，早上六点丁玲能吃到当天的新鲜鱼汤。

        丁玲喝了七八个月鱼汤，越喝越觉得这鱼汤味儿越浓，浓的在心里化不开。爸爸也不去打牌了，经常吃完饭就抱着外孙出去玩了，问他为什么不打牌了，他说没人玩！其实那段时间，村子里刚拆迁拆了几百户，好多人手里有了现金，打牌的风气正是有史以来最浓的时候。

        为了外孙，爸爸还坚决不在孩子面前抽烟，什么时候都出门外去抽。丁玲记得三四年级时，刚学到了抽烟有害健康，回家跟爸爸说，爸爸抽烟不好，把烟戒了吧。爸爸被说烦了，一次，非常认真的对丁玲说，爸爸抽了十几年的烟，没有烟，到了点，嘴巴里就渗水，难受呢。从此丁玲再也没说过这个话题，当然这次生孩子也没有。她不想为难爸爸，都几十岁人了，家里爷爷二叔寿命都不长，爸爸觉得多抽一根都是赚的，那由他吧。

          孩子大了，丁玲就带着孩子回到城里老公身边，随时随地，只要孩子提到爷爷奶奶外公外婆，丁玲都非常认真的告诉孩子，他们爱孩子，很爱很爱孩子。

        但是，丁玲却渐渐的不爱吃鱼了，因为外面的鱼，怎么都没有那个味儿了。