我们读的那叫什么东西？——读《正午4：我的黎明骊歌》

从

我们读的那叫什么东西？——读《正午4：我的黎明骊歌》

记得小时候老师教写作文，告诉我写作文最重要的一点，就是要有真情实感。有了真情实感，拿起笔时文字自然就会流淌出来。这么多年过去，我发现虽然文字越来越多，真情实感的比例反而愈发下降，尤其在这个自媒体占据大小屏幕的年代，随便打开一篇所谓十万+的文章，开头基本上都是“我一朋友xxxx”或者“住在北／上／广／深的小A”。

每当这个时候，我就特别怀念曾经纸媒还很牛逼的那个时代。大概也就是十年以前，跟着大学的基友一起看《三联生活周刊》，十元一本的杂志，是还在校园的我的一天口粮。记得最喜欢读《三联》的专题，因为专题总会选一个真实的事件说开，在作者的妙笔生花下，往往一读就是大半个钟头。

可是没多久，移动互联网铺天盖地袭来，在微博，公众号的摧枯拉朽攻势面前，曾经强大的纸媒一下子成为了上个时代的霸王龙，被埋葬在白垩纪晚期的泥层中。忘了从什么时候开始，我不在买任何杂志，也忘了从什么时候开始，书店里面最畅销的，除了百年孤独的马尔克斯，就只剩下教你做人的马云和李嘉诚了。

我总觉得，一个人写作的目的，更多是为了记录生活。而生活本身不是一碗碗的鸡汤和毒鸡汤，或者一勺勺的鸡血，生活里面更多的，应该是一地鸡毛。求求你，“从你的全世界路过”的同时也从我的全世界路过吧，也求求你，“你的孤独是败是胜”都跟我没啥关系。还有，马云爸爸，我保证一天三次上淘宝用支付宝，机场的书店里面我实在不想再看到您了……

然后无意中看到了《正午》，第一印象还是“理想国”和“广西师范大学出版社”，心说即使不惊艳，至少应该不恶心。至于为什么从《正午4》开始读，只不过因为只有这本书里的李志我听说过。

很久以前有一部神剧叫《编辑部的故事》，遗憾的是到现在我都没看过，只是听说是一群牛逼编辑写的一部跟编辑部有关的电视剧。可是，编辑是个啥样的工作，完全没有概念，总觉得是个高大上外加神秘的岗位。，二十多年过去，等我正儿八经想弄明白这个岗位是干什么的时候，发现编辑全都有了个新头衔，叫文案。

豆瓣上说《正午》这个系列，就是一群业内如雷贯耳的编辑整出来的东西。隔行如隔山，在这个行业如雷贯耳，换个行业可能连屁都不是。不过写东西的路数到是真有点意思：访谈，特写，自述，来信，颇有当年看《东方时空》的感觉。意气风发，激扬文字，写字的人大多不为五斗米而折腰。那时的书店门一推开，架子上摆着的全是名著，你想找本人物传记都很难。不像现在，川普刚当时美国总统，第二天货架上就全是他的各种自传了。现在为了五斗米是没人折腰，可是也没人只为了五斗米而认认真真地写字去了。出版成了一门显学，畅销书乍一看都像从同一个整容院出来一样，腰封推荐，纽时（注：纽约时报）排名，名人作序，大V开光，封面印得跟卖房的传单似的，什么卫星都敢放，反而翻开以后里面有什么东西，不但出书的不关心，渐渐地，连买书的都不太关心了。一摞书买回来，就是为了发个朋友圈，然后忙着回复留言，好像买书就是为了让自己早已碎片化的时间更加碎片化。到了第二年xx读书日抬头一看，前年那本连序还没看完，去年那本连塑封都没拆开，只好感慨一句“买书如山倒，看书如抽丝。”以后再逛书店，仿佛进了三甲医院，知道这里确实不错，可是自己的病总也不见治好。

好了，吐槽结束，还是以本书序的结尾作为本文的结尾，这也是我，即使文笔这么烂，也一直想写一些东西的原因。

世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变换的中国。