原创首发，文责自负
（一）傻子
我终于回到了家乡，村庄还是记忆中的样子，村口的大柳树依然还在，我们小时候经常在树下玩耍，树干粗壮得像是一座碉堡，我们四五个小朋友手拉手也无法将它合抱住，树下虬曲的树根浮出地表，一直延伸至十余米开外，四下一个人都没有，空旷的街口只有这棵大树矗立在此，像是一个无人陪伴的老人。我回到儿时的家，大门锁着，还是那扇厚重的大木门，房子也是未改造时候的样子，我喊了喊门，无人应声。我想找个人打听一下我父母在哪里，周围却一个人都看不见。我四处乱逛，走过了几条胡同，胡同两侧的墙似乎变矮了，在我记忆里这些墙头都很高，现在看上去好像缩水了一样变小了。我听到孩子打闹的声音，便循声而去，在村子南边的空地上，一群孩子在玩耍，他们三五成群地聚在一起玩游戏，我看到有三个男生在玩方宝，他们玩得很投入，每个人的上衣扣子都解开来敞着怀，他们抡起胳膊用力把方宝摔在地上，吹起一股尘土，他们的脸上也覆着一层土，汗珠从头发里流出来，在脸上划出一条泥印，其中一个是我的好朋友阿哲，我开心地跑过去，说：“阿哲，你在这里啊！”阿哲推了我一下，说：“起开，傻子，别捣乱！”我又凑上去说：“你干嘛骂我？是我啊！”这时旁边那个和他一起玩的男生飞起来一脚把我踹倒在地。我的火气一下就上来了，想要爬起来揍他，可是我却像是在泥地里一样怎么都站不起来。
“哈哈哈，你看这傻子，在跳舞呢！”那个飞踹我的男生说。
他们几个一边笑，一边夸张地冲我扭着屁股。我好不容易站起来，对着他们用土话大骂，他们听到后，然后互相看了看，然后开始哈哈大笑，那个踹我的人我也认识，他叫王朝，他说：“嘿！这傻子还骂人呢！”说完他又接着笑。
“你们都来看好了！”王朝对打麦场上孩子们喊道，然后他转过身对我说：“来，傻子，再骂一个。”
“我不是傻子，我是恁爹行了吧！”我冲他大声喊着。
这时打麦场上所有的孩子都笑了起来，我也听出了嘴里发出的声音根本不是我想说的话。我骂娘的话都变成了一连串类似“干娘干娘干娘……”的发音，除此之外，我说其他的话就都变成了类似“啊不啊不啊不…… ”一样的声音。我发觉我的身体也不听使唤，我越急切想要做什么我的肢体就越僵硬，我可以慢慢地走，但如果想跑，却只会原地跳脚，我像是一个没有调试好的机器人。
我试图找到身体的规律，尝试着驾驭它，我慢慢地向前走，像是蹒跚学步的婴儿，随时有可能摔倒。我看到了我儿子迪迪也在打麦场上，我朝他走过去去，当我靠近他的时候，他就跑开了，他穿着洗得掉色的淡蓝色条绒外套，脚上穿着黑黄格子样式的布鞋，是我小时候穿过的样式，我追不上他，就站在原地看着他。过了一会儿，他和别人起了冲突，对方人很多，将他围住了。我朝那边走过去，虽然我心里很急，却只能慢慢走，同时我也在适应着这个身体。我走过去，看到迪迪叉开腿站着，两个拳头攥得紧紧的，大大的眼睛死死盯着他们一伙人。我站到他身前，对面那小子见状就要打我，我顺势把他推倒，他坐了个屁蹲，就哭起来。他的姐姐见状，便抓起我的胳膊一口咬下去，她拼尽全力咬我，但我没有任何反应，我感觉不到疼痛，不仅如此，她还是我的暗恋对象，我曾经常常幻想能和她亲近，现在，她的双手紧紧抓住我的小臂，她的牙齿深深嵌入我的皮肤里，这何尝不是一种亲密接触？我甚至觉得她是在亲吻我，我尽情地享受着这一刻。我看着她的眼睛露出野兽般的凶光，头部由于竭尽全力而抖个不停，再看着她那脏得几乎辨别不出颜色的裙子，黑黑的脚和破旧的红色凉鞋，我突然对她感到厌恶，便一巴掌拍在她的额头上。她松开了口，说了一句：“傻子！我去叫我爸爸打死你！”他们几个同伙也跟着冲我喊“傻子！”说完他们就跑开了。我转过身准备和迪迪说句话，他却立刻跑了，好像我护着他反而使他更丢脸。我手上的牙齿印肿了起来，变成一圈鼓包，我在想我是不是有什么受虐倾向，在被别人咬住的时候竟然还能感到享受，但我被王朝踹倒的时候可是很愤怒的，我为什么如此反常？难道我真像他们说的一样是个傻子？
天将黑了，打麦场上的孩子们都回家了，王朝因为输了方宝而不肯走，阿哲要回家，王超就抢走了他的方宝。我看到阿哲一边往家走走一边抹眼泪，我默默地跟在他后面，他走了一会儿，回过头来对我说：“滚蛋！”
天已经黑了，我来到家门前用力拍打着门环。我父母出来了，他们问我在干嘛，我说我要回家，他们把我挡在门外，还让迪迪出去叫人。过了一会儿，来了几个人，其中一个胖女人朝我脑袋扇了两巴掌，对我说：“回家去！”然后几个人开始合力把我往别处拉，我紧紧抓住门框不松手，我喊道：“这就是我的家，让我回家。”虽然我心里是这么喊的，但从我嘴巴里发出的是“啊不啊不啊不……”，我的双手最终还是被掰开了，他们把我的两只手用绳索反绑在背后，几个人七手八脚地把我抬回了胖女人的家。我被关在下房屋里，胖女人自称是我的妈妈，她对我说：“老实在屋里待着。”说完把一个馒头扔到我的被子上，就锁上了门。我的被子铺在柴堆上，黑乎乎的被子蜷缩着像一个狗窝，不过屋里并不了冷，或许是刚生过火的原因。我发现灶台还散发着余温，灶洞里还有木炭在烧，我用双腿夹着一把小铲子，一点点把炭火掏出来，然后背过身躺下，把手压在上面，我想把绑住双手的绳子烧断，我觉得身下一阵温暖。就在我感觉快要烧断了的时候，门开了，胖女人冲过来把我从炭火上拉开，她喊叫着跑了出去，我的双手解开了，我闻到一股烧猪皮的味道，我看到两只手都被烫伤了，左手最严重，半边小臂都烫起黄色的水泡，有大有小，几乎都已经连接在一起，但我不觉得疼。胖女人他老公端来一盆水把地上的木炭浇灭了，他有些木讷，就拿着脸盆站在那看着我，我看他倒像是个傻子。过了一会儿，胖女人叫来了几个邻居，我看到她一直在哭，邻居们找来一辆三轮农用车，把我送到了镇上的卫生所。
在卫生所里，医生给我上了药，然后又轻轻缠上纱布，他一边缠一边嘱咐：“记住不要沾水，别发炎，这到底怎么弄的？”胖女人说：“他把手伸到火堆里自己烫的，这孩子有点傻。”我本来是想笑的，发出的声音竟是哭声，胖女人把我抱在了怀里。
回到家，他们让我睡在正屋的炕上养伤，屋里很暗，昏暗中能看见房间里有一个衣柜和一个镜台。炕上放着一张桌子，我则躺在靠里面的位置，被子有别人身体的味道，我的嘴巴尽量远离，但房间里还有别的气味，脚臭味，油腻味，汗味，都是人的味道，我开始想念下房屋里的烟灰味和干柴草味，糟糕的是这屋里很暖和，带有温度的气味更让我窒息，我用左手臂挡住口鼻，纱布里的药水味使我得到暂时的喘息。炕上还有一个小男孩，他们声称他是我的弟弟，是个哑巴，他跪坐在桌子旁边，正在玩一支钢笔，他把一个尺子别在笔帽上，模仿着飞机的样子在空中飞来飞去。我想到我或许可以写字，把我要说明的话写出来，以此来证明我的脑袋是清醒的，不是傻的。我说：“把笔给我用一下。”他突然一动不动地看着我，手还停在空中，他的眼睛很小，眯眯着。他把“飞机”轻轻放在我的手上，我把尺子撤掉扔在一边，说：“去拿张纸来。”他四处看了看，然后摇摇头，意思像是在说没有。我看到墙上挂着一个月历牌，上面的日期每过一天就撕掉一张，我指着月历牌说：“把月牌撕下一张给我。”他撕下一张放在桌子上，我拿起纸来首先看见上面写着一个大大的“28”，然后借着昏黄的灯光，我看到上面写着五月，一九九七年，丁丑年廿二，牛，还有一些黄道禁忌之类的。我用钢笔在纸背面写了写，钢笔是坏的，没有墨水，纸也划破了，我把笔在桌子上用力一拍，便躺了下去。他站起来对我说：“你的胳膊还疼吗？”我看着他的脸，他的嘴似乎在笑，但眼神却很认真，可能他就是天生长的这么一副表情，他的推着光头，脑袋尖尖的，青色的头皮坑坑洼洼的。我说：“你不是哑巴吗？”
“我只是不想说话。”他说。
“你能听懂我说的话是吗？”我问道。
他不说话表示默认。
“你也认为我是傻子吗？”
“你是我哥。”他说。
“既然这样，你可以替我把我想说的话说出来啊！”
“这我办不到，我不能和人们说话。”
“为什么？你要一辈子当个哑巴吗？好吧，你不想说话，那是你自愿的，但我不是，我不要当傻子，我现在就像是一个正常人被关进了精神病院，被人们当成精神病却无法自证一样，只有你能帮我了。”
“我帮不了你，真的，如果我能和你说话，我就不能和那些所谓的正常人说话，也就是说正因为我是哑巴我才能和你沟通。如果我也是正常人的话我就只会认定你是傻子。”
“那怎么办？”
“顺其自然，做好自己的角色。”
这时我坐起身来，向前倾着身体，对他说道：“你在装什么狗屁深沉，什么叫做好自己的角色？难道别人都认为我是傻子，我就得安心扮演一个傻子吗？”
“这个世界上总有傻子呀，总得有人当啊！”他又是那副似笑非笑的表情。
“那凭什么是我？”我大声质问道。
“那凭什么不能是你，凭什么得是别人？”
“因为那些傻子是真的傻，而我只是身体不听使唤而已，我的嘴巴无法准确表达我的想法，但我脑子是清醒的。”
“你怎么知道他们不是和你一样的？”他问道。
我看着他半天没有说话，身体还保持着战斗的姿态，而后，身体像泄了气的皮球一样软了下来。我看到他在笑，眼睛已经眯成了一条缝，他也许是在得意，也许是在嘲笑我，我不能理解他的表情，也懒得去理解。我从炕上下来，走到院子里，深吸一口气，凉爽的空气涌进身体，我的心情舒畅了一些。
我听到外面似乎有人在说话，又像是有人在来回走路，我来到大门口，他们家的大门是两扇木栅栏门，我侧过身子从门缝钻了出去。出去以后没有看到人，我就跑到屋后去，屋后是一个斜坡，斜坡下面有一片树林，一条干涸的沟渠从树林里穿过，伸向远处的坑塘，坑塘里也没有水，岸边上有一座土地庙，黑暗中，一个人领着一支队伍从沟渠里走过，领头的人是一个长者，他驼着背打着一盏灯笼，他身后的人前三个人都穿着一身白衣，白孝帽白孝衣还有白鞋，老大和老二抬着一个桶，老三端着一盘纸钱。我知道这是村里有人去世了，在出殡之前的晚上举行的送浆水仪式。我认出那三个身着重孝的是老村长的三个儿子，说明是老村长去世了，跟在他们后面的人则带着白帽缠着白腰带，再后面队尾的本家就只穿着黑衣，默默地跟着队伍前行。我跟着队伍到了土地庙前，这时众人纷纷跪下，有村里调皮的孩子早就坐在石台上等待，等到人们跪下的时候，他们对着地上的人喊道：“免礼平身！”说完就嬉笑着四散而逃。领头的老者把老三端来的香纸点燃，然后把桶里的浆水用勺子洒在庙前面的地上，嘴里还念念有词，跪着的众人都呜呜地哭起来。洒完浆水，他们沿原路返回，依然是老者领着孝子走在前面，这时人们边走边哭，不过，与其说是哭，倒不如说是在哼哼，这种哭法可能会比较节省体力，反正大人们都是这么哭的。村里看热闹的大人们只是站在送浆水的必经之路上等待队伍走过去，孩子们则是紧随着队伍游走，我也跟着队伍，并且还在队列的人缝里来回穿插，我喜欢在队伍的头部，因为前面的几个人都穿着白色孝服，他们穿着这样的装扮在黑夜行进着，我在人缝之间绕来绕去，感觉像是游走在无名仙界之中，正当我沉醉在成为神仙的幻想中的时候，我听到一声呵斥：“滚一边去！”我从队列里抽身出来，有种如梦方醒的挫败感，孩子们纷纷跑过来嘲弄我，他们在我背后偷偷地戳我一下，或者踢我一脚，然后跑到一边冲我做着鬼脸。我站在原地半天没有动，不能理解自己为什么做这种傻乎乎的事。送浆水的队伍走远了，路旁看热闹的大人纷纷招呼自家的孩子回家，街上瞬间就剩下我自己，虽然没有月亮，但农村的夜晚也是明亮的，没有了灯光的干扰，脚下的路哪里有坑哪里有绊脚石依然能看得清清楚楚，我看到村里大多数是土房子，少数条件好人家的盖着砖墙，墙上漆刷着政策标语。我觉得我也应该回家了，回家需要穿过那片树林，树林里古老的树木挤在一块，交错的树枝在半空中画出荆棘般的轮廓，树林里伸手不见五指，但我仍然走得如履平地，凭借对家乡的熟悉感和安全感，我摸黑走路也能找到正确的路。
穿过树林，我走到坑塘边上，发现这里并没有土地庙，刚才送浆水的地方是一座三间平房，我想起来了，里面住着一个终生未婚的老媪，由于她没有生活来源，村里人帮忙在原来土地庙的位置为她盖了三间屋，而土地庙早在运动中被拆除了。但是每当有丧葬礼事，村里人还依照旧习俗来到土地庙旧址举行报庙和送浆水仪式，也就是老媪的屋后。她还从邻村领养了一个女儿，女儿的名字叫王红，现在她们屋里亮着灯光，她家没有通电，只能点蜡烛，显然这蜡烛是送浆水队伍离开以后才点燃的。
我回到了胖女人的家，用同样的方式把栅栏门掰开缝隙后钻进来，然后进到下房屋里，卧在柴堆上草草睡下，明天要出大殡，我得起来观看呢。
第二天我醒来的时候发现下房屋的门被关上了，我立刻起来查看，发现外面被锁住了，我喊了几声，没有人回应。我把脸贴在一指宽的门缝上，大声呼喊，我的声音诡异而凄厉，像是遭遇残酷刑罚的人发出的声音，我喊了半天，连邻居家的狗都被我吵得狂吠不止，也没人来给我开门。我忽然感觉外面有人，便不再作声，我屏住呼吸等了一会儿，然后说：“出来吧，我知道你在那儿。”然后我弟弟走了出来，我一只眼睛紧贴着门缝对他说：“好兄弟，把门给我打开。”
“不是我锁上的。”他说。
我“哼”了一声，说：“那你滚吧！”
然而他站在那儿不动，眼睛看着地面，他穿着破旧的棉衣，敞着怀，露着里面破烂的背心，下面穿着一条短小的黑色单裤，一双黑色条绒布鞋，鞋头的布被顶破了，大母脚趾若隐若现。我说：“干嘛？你是专门在这看着我的吗？还是说你听着我在这鬼哭狼嚎一样地叫唤，你就特别满意，我终于越来越像个傻子了，对吧？”
他看了我一眼，然后又看像别处，他说：“你不想和我聊天吗？”
我趴在门缝上笑出了声：“哦，我还以为你是圣人呢，原来你也想找人说话，那你干嘛装哑巴？去找人说话啊！”
“我说过了，我天生是哑巴，这是我的命运。”
“那你就接受你的命运，忍受命运带给你的苦闷，你总不能为了能有人陪你解闷，就让我也接受命运的安排吧？我不认命，我也不接受，就算是我改变不了任何事情，等我死了，我还得去问问老天爷，问问上帝，为什么我不能像一个普通人一样过一生？为什么是我？是我前生作恶多端吗？是我来世有福报吗？还是说仅仅是因为我倒霉？这不公平！”
“无论什么样的命运，到最后都是殊途同归。”
“你的意思是每个人都会死？”
“不，在死之前，只要不是英年早逝，每个人最后都能找到生命的意义，无论富贵贫贱，高矮胖瘦，每个人都可以找到生活的真谛……”
“行了行了，又是这一套，你是唐僧吗？我要是以后只能和你聊天，我宁愿现在就去死，求求你别再跟我说话了，你爱找谁找谁去，我不想看见你！”
他没再说话，走开了。
等我被放出来的时候，已经是下午了。我冲着胖女人大喊大叫：“凭什么把我关起来，我是囚犯吗？我是你们家的一条狗吗？你们竟然说这是我的家，可笑，这分明就是牢笼，你们想驯服我吗？想让我和他一样顺从，你们就心满意足了是吧？休想！你们休想再把我关住。”我知道她听不懂我说的话，我是说给我那弟弟听的，说完后我觉得很解气，然后就离开了家，我想我不会回去了。
我来到街上，看到每个巷子口都站着三三两两的人，他们似乎都在讨论今天的葬礼多么热闹，到处都有白色的纸钱散落在路旁，风一吹它们就像无头苍蝇一样乱跑。我来到老村长家，这里已经没有看热闹的人，只有一些人在收拾桌椅，一位本家的大娘在给参加葬礼的人们分发面包，面包个个烤得焦黄，装在透明包装袋里看起来很好吃，我就守在那里看她发面包，所有人都有面包，甚至那些不相干的人，他们胳膊上都没有黑纱，也得到了面包，我却没有。这时，老村长家的老三站在阳台上招呼我过去，我笑着走过去，见他已经脱下了白色孝服换上了便装，我刚走到他面前就挨了他两个耳光，他揪住我的耳朵，还用一只不停地脚踹我，他说：“你个傻玩意儿凑他妈什么热闹？哪都有你，还捣乱不？”我挣脱不开，虽然他打我不疼，但我不愿意被这样牵着耳朵，所以我就大声喊叫，院子里的人们见状纷纷过来劝解，发面包的大娘说：“老三快松手，别跟一个傻子生气，今天这种日子不许动手。”看到这么多人围着我，我心里更焦急，就哇哇地哭，老三放开了手，说：“昨天晚上就想收拾这群小杂种了，在庙上送浆水的时候他们喊什么‘免礼平身’，你们说是不是欠揍？”大娘给了我一个面包，说：“别哭了，去别的地方玩吧！”我拿着面包来到街上，面包闻起来很香，却没什么滋味，我走进一个没人的小巷子偷偷地把面包扔掉了。我忽然心里觉得很不安，我开始反思，刚才挨打的时候我只是象征性地做了几次反抗，按道理我应该一直挣扎的，而不是用喊叫声引起别人的注意，尤其是他们说我是傻子的时候，我竟顺势像个傻子一样哭了起来，并且哭得惟妙惟肖，我是在利用这个身份来保护自己吗？我有必要这么做吗？在我的内心里我也接受了我的角色设定了吗？难道我终将湮灭，变成一个彻头彻尾的傻子？这太可怕了！不，我想我之所以哭是为了迎合他们，是为了尽快使自己脱困，这并不是在为了自保而装傻，我之所以要迎合他们，是因为我不愿意被人群围观，这是我的本性，我天生就不喜欢在人群中间，我是出于本性，这就对了，一切还没那么糟糕。但是，我既然不愿意被围观，又为什么要通过大声喊叫吸引人们来劝解呢？这又说明，至少在我的潜意识里，一个傻子挨打的时候就是会乱喊乱叫，难道我已经开始不知不觉地在扮演一个傻子了吗？
我站在原地良久，一群孩子从我身旁跑过，好像是有什么热闹可看，我也跟了上去。
很快我们来到坑塘边上，坑塘南岸是一个打麦场，在打麦场上，秋天收割的玉米秸杆捆成一捆，将这些捆好的玉米秸秆竖着排列起来，围绕在打麦场的四周，这样打麦场就像是一个有围墙的城郭了。这里聚集了很多孩子，他们不知道从哪里弄来了一颗足球，足球的表皮都已经没有了，露着里面的绒皮层，皮球气也不足，但他们仍然抢得不亦乐乎。打麦场的两头各有一个开口，他们把这两个口子当成球门，由于没有人愿意当守门员，他们便叫我来守门。他们只会瞎踢，根本没有章法，有时会踢到地面，有时会踹到别人身上，每一次拼抢地面上就爆发出一阵尘雾，每个人的身上都落满了尘土，他们的头发和眼睫毛都变成了黄白色，只有眼睛崭新如初，这些农村的孩子在这里尽情地释放着野蛮的能量，打麦场上空飘荡着撕心裂肺般的欢笑声。每当皮球落到坑塘下面，我就连滚带爬地滑下去把球去捡回来，他们把球踢到别人家里了，这附近只有一户人家，就是那个老媪的房子，他们起哄让我去拿，他们说我和那个被领养的女孩是一对，我来到她们的院子里，院墙早已倒塌，所谓的院子就是遗留的老墙根围绕着的一块空地。老媪带着哭腔让我小心她们家的玻璃，我看到她家的窗户上根本没有玻璃，都是纸糊的，我向打麦场的方向指了指，说了句傻话（我学傻子已经越来越像来了），她说你在瞎咧咧什么呢，我就笑了。她的养女从屋里探出半个身子，两只大眼睛骨碌骨碌地张望着，她的头发像一把干草一样蓬松着，她的脸很瘦，显得牙齿很突出，我对她说：“你怎么不出去玩？”她咧开嘴对我笑了，她好像能听懂我的话。我捡起皮球说：“去那边玩吧，没事的。”我拿起皮球就回去了，过了一会儿她也出来了。
打麦场上的球赛已经接近白热化，我发现迪迪也在场上，他总想进球，在前面不知疲倦地奔跑，他身形瘦小，被那些大龄男孩子撞一下就滚出去很远，但他又马上爬起来去拼抢，即便这样，他还是没有机会进球。反倒是我把守的球门屡屡被洞穿，别人对此的态度倒还好，只有迪迪每次都表现得很沮丧，他说我像个木头一样，一点用也没有的傻子。一次，他们在前场进攻的时候，球在迪迪的脚下被断掉了，由于他们都去攻门了，后场只有我一个人，球传到对方王朝的脚下，王朝得球马上开始快攻，只见他怒目圆睁，深埋一口气在胸口，像一头野牛一样向我狂奔而来，他越来越近，在这短短的几秒钟的时间里，我看到迪迪挥了一下手臂，垂下了头，我看到阿哲追了两步就站住了，大声喊道：“傻子！”旁观的人群中王红张开了嘴巴目不转睛地看着，还有一个队友已经坐在了地上。我张开双手，膝盖微微弯曲，踉跄着向王朝脚下扑去，王朝抡起腿一脚爆射，皮球砸在我的脸上“砰”的一声，我感觉鼻子里像是灌了一瓶醋，我听到了一阵欢呼，知道球没进。他们跑过来把我扶坐在地上，队友都像胜利者一样庆祝，他们有的拍拍我的肩膀，有的摸摸我的脑袋，最后，他们不知道怎么表达兴奋之情，便把地上的土扬在我身上，给我来了一场沙土浴。我觉得很舒服，甚至想躺下来，即便让他们把我埋起来也无所谓。这时我手臂上的绷带脱落了，烧伤的部位变成了粉红色，毛孔都没有了，摸上去有皮革一样的质感。
虽然最后球赛我们输了，但我一点也不失落，我觉得我很成功，我很棒，这种对自我的肯定和欣赏，我已经很久没有过了。
傍晚我回到了家里，弟弟正在院子里汲水，他没发现我，他一只手不停地向上提水管里的铁丝把手，另一只手拿着一个勺子接在出水口，过了好半天水终于出来了，他正准备喝，我抢过勺子来一饮而尽，尽管勺子上布满泥垢，这水却是如此甘甜。
“我以为你不会回来了。”他说。
“凭什么不回来？这是我的家。”
“你不是说这不是你的家吗？”
我搂着他的肩膀拍了拍，说：“我说过吗？我说过的话你那么当真干嘛？只有这里接纳我，这就是我的家，告诉你个秘密，这世上没有什么是永远不变的。”
（二）孤儿
那天，我爬上玉米秸秆堆起来的柴垛，玉米秸秆晒得像薯片一样干燥清脆，旁边有几个女生也在看他们踢球，但她们都刻意离我远远的，她们说我头上有虱子，会传染到她们身上。下午的太阳斜在西南方向，我面对着阳光，球场上的人在逆光之下来回奔跑，迪迪也在场上，他头发黄黄的，眼睛大大的，我的目光全都放在他身上，我暗恋他已久，我希望他能看我一眼，但我同时又害怕他发现我在注视着他，我怕他看不起我，他学习成绩很好，村里大人都夸他脑瓜好使，我知道他看不上我的，所以我能这样偷偷地看着他也就满足了。像我这样的女孩，谁都不屑跟我玩，不仅是因为我家里贫穷，还因为我家里只有一个老母亲，没有男人给我们撑腰，谁都可以欺负我，他们都说我是小偷。有一次，我们几个女生去慧慧家玩，她们在玩纸牌游戏，我只能在旁边看着她们玩，我看到桌子上有三颗糖，用白色的糖纸包着，上面画着小兔子的样式，我想，这就是大白兔奶糖了吧，我听说大白兔奶糖是牛奶味的，我想知道牛奶是什么味道，我趁她们不注意，偷偷把糖拿到了手里。后来，慧慧发现桌子上的糖不见了，就问谁拿了，她们都说没有拿，我也说没有，她开始搜查，对别人的搜查她只是拍拍口袋而已，对我则是十分细致，最后她掰开我的手，看到大白兔奶糖已经被我攥得变了形，她大声喊道：“小偷！偷我家的糖，我要告诉我妈去。”
我回到家，我的养母正拿着棍子等我，她没有多少头发，经常戴着一块黄色头巾，她很矮也很胖，追不上我，但我还是边跑边哭，我竭力哀嚎，像是故意叫给街坊邻居听的。只有这样，才算是给了大家一个交代。
后来，我们又去到另一个女生家里玩，在她父母房间里有一个梳妆桌，桌子上有一个大镜子，镜子下面的方形托台上放着一张五块钱纸币，大家都在床上看小人书，谁都没有留意那五块钱，她们像是事先串通好了，给我设置了一个诱捕我的陷阱，不过，这确实很诱人，虽然五块钱并不是吃的，但我还是想获取它，这种贪念已经不能用嘴馋来为自己找借口了，想占有它的欲望一旦打开，就关不上了。我在她们的身后假装和她们一起看小人书，一只手悄无声息地伸向那五块钱，她们稍微活动一下我就赶忙收手，然后又继续伸手去够，我越接近那五块钱的时候心跳就越快，当然也就越来不及收手，在最后我的手距离那五块钱只有几厘米的时候，此时已经没有退路了，我的手像捕食者扑向猎物一样迅速地把钱抓进手里，我终于抓到它了，我终于有钱了，我成功了。不过这只是我暂时的想象，光是这样想想就觉得很幸福了，要是真的得手的话，那会是多么美妙啊！这时，其中一个调皮的孩子点燃了一张纸，火一下子变得很大，所有人都吓了一跳，拼命把火扑灭了，有人还拿来一盆水把床浇湿了。一番混乱过后，那五块钱不见了。她们都说是我拿的，她们在我身上搜了很多遍，并没有搜出来那失踪的五块钱，由于在当时五块钱是巨款，他家里的大人也都来逼问我，让我把钱交出来，我拿不出来，他们就押着我来到我家里，我辩解说我没有拿那五块钱，他们却说只有我爱偷东西，除了我没别人，我养母给了他们五块钱，他们得了钱就走了。
我养母这次不用棍子了，她拉着我的手臂开始拧我的肉，她以为这样我会很疼，她说：“我让你偷，让你偷，还偷不偷了？”但我却不吭声。
她看我不哭，就认为她的手使不上力气，然后她去屋里拿来一个老虎钳，开始用钳子拧我的胳膊，我也不躲，任凭她一边拧一边咬牙切齿地说：“跟你说过不许偷东西不？我看你这次记不记得住？我看你哭不哭，给我哭！”可我仍旧一声不吭，直到最后她终于累了，叹了一口气，回到屋里不管我了。
我不哭并不是在为自己受了冤枉而赌气，而是我觉得我受此惩罚是罪有应得，虽然我没有拿那五块钱，但是我在心里已经拿了，也就是说，当我有了偷走它的念头的时候，我就已经是小偷了，不管我有没有得手，也不管有没有去实施偷窃，我本就不应该产生这样的念头。
天黑了，我蹲在堂屋灶台的风箱边上，我的胳膊上鼓起了好几个包，我用手指轻轻地触碰，湿湿的，像是渗出来的血。我的养母睡着了，发出男人般的鼾声。我承认我有罪，但她竟然用老虎钳拧我的肉，她为什么这么恶毒？为了让我哀嚎出来，让村里人听到，这样大家就会认为她不是教唆孩子偷东西的人，以此来保住她的尊严，仅此而已吗？她恨我吗？她的不幸福又不是我造成的，但我的不幸是她造成的，她把我领养过来却连温饱都问题都解决不了，我亲生父母其实还在，就在隔壁张家庄，但我已经忘了父母的模样，我唯一的记忆就是幼儿时期我父亲举着我把我轻轻抛起来，又稳稳地接住，逗得我咯咯笑。他们怎么舍得把我送人，是养活不起一个孩子还是重男轻女，亦或者是我养母给了他们一笔钱，我不知道，但我听养母说，如果她哪天死了，我就回去继续跟着亲生父母生活，所以我总是盼望着她早点死。
我从墙上扣下来一块土墙皮，上面还有几根麦秸秆，这是和墙泥的时候掺进去的 ，有固定泥土的作用，我咬下一口墙皮并在嘴里咀嚼起来，心想，电视机里的那种巧克力应该和这个口感差不多吧，这上面的麦秸秆相当于芝士条，泥土粘在牙齿上的感觉也和他们粘在牙齿上的巧克力一样，我越吃越开心。这时，我听到屋外有动静，我知道是送浆水的队伍来了，老村长死了，今晚人们来送浆水，这所房子下面就是原来的土地庙，所以这种活动都在我家屋后进行，我已经听到过很多次了，等到人们开始呜呜地哭起来的时候，我知道差不多该结束了。养母从里屋出来，她手里拿着一根蜡烛，她拉起我的手看了看我的胳膊， 小声地说：“回屋睡觉吧。”我没说话，但还是去睡觉了。
第二天，我来到街上，老村长家的胡同口早已站满了人。胡同口的墙上用白纸竖写着“王门丧事”四个字，街心的地上一个破开的枕头正在冒青烟，枕头里的谷皮烧得很慢，旁边有一个瓦盆，里面放着一个菜刀。此时还不断地有亲友来吊唁，他们一进院门就哭出声，她们哭得很奇怪，像是诵经一样，屋内守灵的人听见后也跟着哭起来，等到吊唁的人拿来的纸一烧完，哭声立刻就停止了。屋内有一张八仙桌，桌上长着一根白色的蜡烛，他们称之为长明灯，桌上正中间位置有一个香炉，香炉前方摆放着贡品，有一碗糯米饭，上面插着三根筷子，筷子上面还缠着棉花，两边各有一盘馒头和一盘水果，桌子后面就是木板搭就的灵床，灵床上铺着一层草垫子，死人躺在上面，盖着靛蓝色的绸布。院子四周放满了花圈和纸活，空气中弥漫着香纸燃烧和大锅菜的味道。看热闹的小孩子太多，我们被赶出来了，有人提议去看挖坟，我们来到村边上，挖坟的人已经回到村口，远远地还能看见他们的铁锹都插在坟口四周挖出来的新土上，我们来到墓地，墓穴挖得很平整，依照棺材的形状也是一头大一头小，头部的壁面稍有倾斜，中间还挖了一个壁龛一样的洞，孩子们都说挖坑之前，要先杀一只鸡，让鸡在地上扑棱一会儿，最后在哪里不动，就在哪里挖坑，不过我从来没见过，现场也没发现和鸡有关的痕迹。转了一圈之后我们回来了，这时候人们都在吃饭，他们要在十二点之前吃好饭，因为十二点要起灵，不知什么时候，死者已经装殓完毕，八仙桌已经撤走了，灵床架子上放着一个崭新的棺材，上面鲜亮的红色油漆像是刚刷上去的一样。不一会儿，街上开始放炮仗了，小孩子们都跑出去看，冲天的二踢脚一个接一个地炸响，每次听到第一响的时候我就等待着第二声的到来，即便做好了充分的心理准备，在第二响爆开的时候还是震得人心发颤。院内一阵骚动过后，主事人大喊一声：“起灵！”披麻戴孝的人们都出来了，身着白衣的人们在院子里跪倒一片，然后他们开始嚎啕大哭起来。由于棺材的宽度刚好够从房门出来，出来的时候两侧没有人扶，棺材的头部就由村里的一个大个子抬着，他双手反扣住棺材的底部，宽阔的后背刚好贴合住带有“寿”的斜面，他脸憋得通红，等到棺材完全抬出来以后，主事人才发现儿女们还跪在院子里，他大声喊：“走，快走！”他们赶忙往外走，来到街上，长子又领着哭丧的队伍全部跪在当街，他手执白幡，上面有一个白色的纸球和很多飘带，有人把纸糊的马车，电视机，小洋楼，金库银库都搬了出来，在里面塞满香纸，然后点燃了，火焰冲天而起，转眼间这些纸活就都灰飞烟灭了。棺材抬出来了，众人扶着棺材，大个子依旧扛在前面，他迈过地上准备好的木杠，然后和众人一起慢慢把棺材放在上面，长子手按在一块瓦片上，却只是在哭，一个管事的对他喊：“摔，赶紧摔！”他把瓦片往地上一摔，瓦片破碎，然后就被催促着朝前走，并且还要从冒烟的枕头和瓦盆上面迈过去。然后抬棺材的人都找到自己的杠头，众人一声号子把棺材抬了起来，追随着哭丧的队伍而去。走在送葬队伍最前面的是撒纸钱的人，他边走边撒，说是让路上的小鬼别来捣乱的，每到路口或者转弯处，他就用一块土坷垃压上几张纸钱。紧随其后的是放炮仗的，孩子们都喜欢跟着放炮仗的，等到了墓地，撒纸钱的人的篮子里纸钱刚好全部撒完，炮仗在墓地也要全部燃放完。送葬的队伍还远远的没到，他们每到村口，大的路口，都要回过头来跪拜后面灵柩。等到棺材终于抬到了墓地，要直接放进墓穴里的，因为棺材中途不能落地，可这时发现墓穴里壁龛里还是空的，人们大声嚷嚷着，一个小伙子迅速跳下去，然后接过一个玻璃罐子，罐口用白布封着，他放好之后立刻跳上来，众人迫不及待地把棺材抬到墓穴上方，用绳子慢慢把棺材系下去，棺材放平之后，有人在棺材顶上放一个黄纸包，接着就让死者的子女们往坑里撒土，他们边哭着边抓起一把土撒在棺材顶上，围着墓穴转了三圈之后，挖坟的人就把他们劝开，他们退到一旁跪下开始放声大哭，挖坟的人把灵幡拿过来插在墓穴头部的位置，开始用铁锹填土，很快，一座新鲜的小丘堆了起来，最后他们把花圈都盖在坟头上，然后用土压住，这时哭丧的人们也不再哭了，一切工作完成之后，人们开始三五成群地撤离，在平整的田野上留下一座光鲜亮丽的坟头。从生命意义上来说，死者在三天前就已经去世了，而此刻，则标志着他在社会意义上的去世。
由于这一天大家都出来看出殡，有时星期天，所有的孩子都聚集在了一块儿，之后他们在打麦场上踢了一场激烈的球赛，此后，全村的孩子都在一起玩耍的场景我再也没见过。后来村里人越来越少，同时国家开始提倡火化，提倡葬礼从简，我再也没见过这样盛大的葬礼。
我们村里没有学校，我们都需要去邻村上学，两个村子相隔很近，有一条柏油马路相连，我们每天都是步行去学校，有些女生也会会骑自行车去上学。有一天我养母给我买了一辆旧自行车，这是我从来没有奢望过的事情，那段时间几乎家家户户都添置了二手自行车，这是村里人去城里干活，那些偷自行车的人以很低的价格卖给他们的，据说无论新旧，都卖五块钱。我终于可以和其他女生一样骑着自行车去上学了，那天中午，我和慧慧一起去上学，我穿上平时都舍不得穿的白色连衣裙，虽然也是别人家不要的衣服，但却是我最体面的服装了。我们两个人各骑一辆自行车并排前行，前一天下过了雨，这天阳光明媚，马路两旁都是开阔的田地，温暖的春风吹过，地里一片绿意。我车子的链条盒发出均匀的嗒嗒声，像是动听的音乐伴奏，一路上我都在开心地笑。快到马路转弯的时候，我看到前面有一伙走路上学的男生，我没有注意他们是谁，等走近了才发现他们是村里无恶不作的那帮孩子，我平时都躲着他们，今天我有点高兴得忘乎所以了，我骑到他们跟前还在咧着嘴笑着，我只能假装从容地从旁边经过，结果还是被他们拦下了。他们二话不说把我的自行车踹倒，然后对我又踢又打，我张着嘴大声地哭，我指望哭声能制止他们的行为，我哭得声嘶力竭，慧慧在一旁扶着车子看着，她不敢说话，他们又把我踹倒在地，我刚站起来，马上又被他们推倒，我一屁股坐在了泥坑里，我从坑里爬起来，用手摸了一下我的裙子，上面全是黄色的泥水，我哭得更起劲了。我看到迪迪也和他们混在一起，别人都对我动了手，只有他站着没动，他们怂恿着他也对我做点什么，我看到迪迪走过来，他为了展示他的凶狠，朝我的脸上重重地扇了两巴掌，我本就一直在哭，眼泪流个不停，但此时我的眼泪忽然变得滚热，我感觉他的耳光像是打在了我的心上，我不再张着嘴大哭，我看着他，热泪在脸上无声地流淌。他们都打完我之后，便像飨宴过后的野兽一样心满意足地走了。我站在原地不知何去何从，慧慧早就走了，上学快迟到了，她也许会帮我告诉老师，也许不会，其实告不告诉都没用的，学校门口天天打架，老师们路过的时候全当没看见。我衣服上全是泥，不能去学校了，但我回家该怎么说，出来的时候养母就说还没到穿裙子的季节，是我执意要穿，我的自行车也可能坏了，她知道了又该多么生气？最后，我还是回家了，养母没有打我，她哭了，我是第一次见 她哭，也是最后一次。过了半年以后，她就死了。
我终于可以回到亲生父母的身边了。我将不用再受欺负了，不用受白眼，也不会被别人说是从土窑坑里捡来的野孩子。
我以为受了那么多苦，我的生活终于迎来了光明，但是，一切和我想得不一样。回到家以后没多久，他们便不再让我上学了，每天在家里干活，除了开始那几天的亲切感，之后他们对我的厌恶便不再掩饰。我睡在下房屋的木板上，每天像喂狗一样扔给我几个馒头，干不完家务就威胁把我赶出去，让我去自生自灭。他们还总是说我手脚不干净，偷家里的东西，我不明白，这真的是我的亲生父母吗？在我的记忆深处，爸爸曾经把我举得高高的，小小的我又惊又喜，被他抛起来的时候我感觉都快碰到屋顶了，如今，我已经分不清那到底是记忆还是梦境了。
院子里有一口蓄水井，今天我要往屋里打一缸水，我把水泥井盖移开，看到水底有一个明亮的圆，里面倒映着灿烂的天空，这像是一个隐秘的洞口，好像穿过这个洞口就能够到达另外一个世界，那个世界一定是美好的，因为透过洞口里面看起来是那么宁静，况且，也没有比我身处的这个世界更糟的地方了，我产生了一种想要钻进去的冲动，也许穿过这个洞口就能到达幸福的彼岸我，在这个家里我像奴隶一样，将要永远困在这个牢笼里了，我已经无路可走了。但我没有付诸行动，并非是因为胆怯，而是因为这是一件严肃的事情，我不能冒然去做，我需要想明白我的生活为什么是这个样子的，等我把这些想清楚了再去做，这对我来说就不是一件愚蠢的事了。
我从小就被送人了，也许是因为吃不起饭，也许是他们为了几块钱把我卖了，我不清楚。我只是知道，我在养母家里并没有什么好日子，但是起码我还存有希望，希望有一天能回到爸爸妈妈身边，我一直管养母叫“娘”，我把“妈妈”始终留在心里，留给我的亲生母亲。但最后我盼望来的却是冷落，憎恨，我不明白是为什么，难道就是因为从小没和他们生活在一起吗？这也不是我造成的，我是被抛弃的，难道他们抛弃我，就希望我永远不要再回来？也不去在乎我的死活？那为什么被抛弃的是我，就因为我是女孩？我还有弟弟妹妹，同样都是亲生的，他们都很幸福，难道就因为我是老大，我就成了一个倒霉蛋？我知道世界上总有不幸，这不幸必然有人去承受，但为什么偏偏是我？而我，为什么是我？我为什么坐在这井沿上，而不是在别人的身体里过另一种生活？我只想和其他人一样做个普通人，如果我死了，我要问问老天爷或者上帝，为什么我不能平凡地度过一生？难道不幸的人生更有价值和意义吗？
我以前认为没有和自己的父母在一起的孩子就是孤儿，所以我认为我是孤儿。现在我和自己的父母在一起了，他们却不接纳我，我终于明白我不属于这个家，而我的养母已经死了，那个家也回不去了，我成了真正的孤儿。此时，我坐在井沿上，想起了和养母一起生活的时候，家里没有土地，就算有土地，没有男人也种不了，每到农忙的时候，我就跟着她去路上捡人家掉落的麦穗，她裹着头巾，走得很慢，我拿着麦穗跑来跑去，为自己捡到更多麦穗而高兴；我又想起我在一个大铁桶里洗澡，我只记得自己洗过那么一次澡，养母往桶里面倒水，水慢慢地涨上来，渐渐地漫到了我的下巴，我深吸一口气，猛地把头扎进水里，世界一片安静。
网友评论