你在哪里

五月的天，潮湿闷热，呼啦啦的风拍打着门窗，也摇曳着郁郁葱葱的树木，抚摩着娇娇嫩嫩的草。眺望那一坡一坡尽情绽放的杜鹃，思绪总能回到十七年前那个下午：懒懒的阳光，桔黄色模样，投进房间，窗下这边凳子坐着我，那边椅子坐着他。整个下午我都在说话，他一直坐在那里。是否在听，我不知道。当房间光线暗下时，我已是泪流满面。他起身用纸巾给我擦试眼泪，在抬头仰望他的瞬间，我似乎看到了D。真的，他俩好像。那眼，那唇。

他叫什么名字，在十七年后的今天，我一丝也想不起。也许，在与他交往的大半年里，我根本就不知道他姓名，只是沉浸在温暖的感受里了。

是的，在他面前，我会絮絮叨叨讲述那个案件，追忆和D生活的点滴细节，会没有顾虑地掉眼泪。而他会常说，啊！双姐不要哭了，你不知道你哭时有多美。

认识他源于我给张律师送资料。做助手的他总会给我端茶倒水。有次我在北大街瞎逛，在一面高大明亮的玻璃门前顾影自怜起来。苍白的脸，凌乱的头发，无神的眼。怎么？他出现在我身后。我连忙转过身。回家吗？嗯，回家。我也回家，双姐。我和他走啊走，一问一答，一答一问，竟路过钟楼，出了西门，来到护城河的石径上。华灯初上，车辆奔流，行人穿梭，《千纸鹤》在流淌，茫茫人海没有我的D……。如果是今天，街上肯定会飞扬邓紫棋的《喜欢你》吧？蟋蟀勤奋地鸣叫，公路上的喇叭一声声传来，高远清澈的天空下，我和他紧紧相拥。我忘记了我的不幸。

1999年的冬天到了它最冷的时候。夜里，电视机已没有频道播放节目了，找出尘封已久的书，专门翻看凄凄哀哀的宋词来读，或坐在关了灯的客厅，屏住气息听门外的脚步声，幻想是D回来。学校的操场留有下了很久的雪，令人心疼的白色召唤人们奔向她的怀抱。儿子和小伙伴在追赶，呐喊，跳跃。我和他滚了雪球，堆了娃娃，他拽下自己的围巾系在了雪娃娃身上。雪人消融时分，我和儿子喝了他煲的汤，吃了糯糯的藕和金黄色的玉米。热蒸气遮住了我的镜片。他俩真的像。那唇，那眼。

是的，十七年过去了，我再怎么努力地去想也想不起他的名字。D是永远无法回到我身边了，我永远地失去了D。

你在哪里。