寨子里：当家乡变成故乡
□ 刘建国
峡口。河水汤汤，弦歌不辍。恰转弯，流壁激撞，“噗——嗤——”甩荡成一串别样音符，仿佛满庄子土著人围坐岸边，静静聆听月光投洒在水面上的绵悠神曲，突然给谁五音不全的一嗓子整乐开花。
西山。隅席垂首、状若有思的“寨子里”神情倏尔一振，望向谷底的目光闪烁出天边五色巨石般的绚烂。
斯水，人文始祖乘葫芦漂流以避洪灾；兹山，“大地之母”取千仞山石而补残天。伏羲、女娲，玄奇美丽的传说，为枕山臂水的寨子里陡添了几分神秘气息。
大山包容，葫芦河恩荫，生生不息的寨子里人，在这片贫瘠硗薄的黄土塬上刨粮食，剜野菜，养娃娃，熬过苦苣下饭、浆水充汤的箪瓢屡空的辛酸，也享受到食前方丈、大快朵颐的酣畅，更有那最抚农人心的烟火气的安适与平静。
·古堡，时光深处的村庄庇佑神 ·
日出时，西山的天被率先点亮。一片片，从山顶、半坡，至山脚，最后才是川区。山村，总能跑在时间的前面，然而，比寨子里更早迎接到第一缕晨曦的，却是它头顶那座幽深而凝重的古堡子。
堡子不远，出村口，转身，一抬头就看得到，静立冷风中，像黄土梁高高竖起的衣领。堡子年代久远，相传明清时期就已形成，少说也得有三个百年以上的历史，村庄里很多老人却更愿意相信其始建于民国某年，夯基筑墙，储粮纳畜，以避匪患。古堡蕴含着浓厚的人文气息，在不同时期，发挥着其特定的作用，默默完成时代所赋予的特殊使命，深藏功名，片叶不沾。
其实，堡子还有个响当当的名号“雷神堡子”。雷神，神话中司雷之神，据《山海经·海内东经》载：“雷泽中有雷神，龙身人头，鼓其腹则雷。”雷泽，今山东菏泽，古属青州，生活于斯地的祖龙雷神，和偏居雍州一隅的一座小土堡之间曾有着怎样的瓜葛，言人人殊，无据可循。不过，这也丝毫动摇不了堡子梁下人们那深入骨髓的、神圣而又虔诚的信仰。在村民心中，堡子就是雷神的家，雷神也是堡子永远的主人，和爷庙里的龙王一同都是高高在上的天神，司掌雷鸣电闪、行云布雨之职，主风调雨顺、五谷丰登之事，主宰着庄农人的泪与笑，辛酸和甜蜜。他们消灾降福，护佑村民代代吉祥、世世平安。
山不算太高，坡也不很陡，抄小径穿越一片密密匝匝的刺槐，再攀过丛生的沙棘林，半个多钟头即可到达雷神堡子。就算走大道，顶多也不过个把时辰的路程。
雨后初霁，堡子脚下的冰草发疯狂长。这是一种生命力极其恐怖的植物。想起了心性同样强悍的骆驼草，扎根荒漠，战风沙斗旱暑，孤独求败，向死而生。如果说骆驼草是戈壁滩上的“斗士”，冰草则更像拓土开疆的“君王”，即便只囿于瘠薄的黄土坡一隅，也能盘根错节，恣意扩张地盘。睥睨八面，威加四方，在它面前，任何野草要么俯首称臣，要么被一律驱逐出境，好不霸道。
几只叫不上名的野鸡扑棱着翅膀在草滩中跳跃。这种野鸡已经多年没见着了。有三两道疑似苦楚的纤细虫吟声从草浓藤密处传来，一只不知被草底下什么东西惊吓着了的野兔蹿出，瞪着眼跟野鸡对峙了老半天，倏然箭一般逃走。
七座硕大城垛，四四方方撑起堡子厚重的身体。城墙和黄土地骨肉相连，牢牢长在一起，好比那棵苍劲古老的参天大榆树，根已深深扎进几辈人心中，永难分割。墙体斑驳，岿然不动，像一叠泛黄的厚厚牛皮纸，时光之手在上面续写着悲壮与愁寂。正面墙身中段本应为第八座城垛处开留着一口拱形土门，高逾两米，足可通人。始入便见一庙二殿，灰墙青瓦，没落如民房。庙里供奉雷神之尊，偏殿则敬拜财神关帝，送子三霄圣母。五谷丰登，金玉满堂，人丁兴旺，永远是人们最本源的生命依托和精神祈望。
似乎并无惧冰草淫威，墙外草木蓊郁，墙内狗尾草也是长得气贯长虹，垂实的穗子随风点头，洒落一地毛茸茸的金灿，像道士挥舞手中的拂子，拂得一方天地清朗，拂出一城凄美寂寞的痛。滥竽充数的黄蒿草亦搔首弄姿，东施效颦，一副蝼蚁得志之势。娇柔如狗尾草，也会被冰草无情嫌弃，蒿草这种辛臭浅薄之物，竟敢在“君王”灭世的目光下招摇过市，除了古堡怜悯苍生荫护生命的本能，更可能就是，当意识到孤勇已无力为继时，冰草不再羞与哙伍，自降身段，终于肯跟其他野草和解。出身有别，境遇无异，在现实的生存压力面前，它们抱团取暖，大片大片，浩浩荡荡，共同抵御着这深不可测的时光与无奈的寂荒。
在这里，流动的脚步不见得比流动的风声少许多。烽火，刀光，滚木，飞石，赋予金戈气息和信仰力量的古城堡，根本轮不着臭蒿之类的幺幺小丑来虚张声势。只是，当官兵横征暴敛的妄想化作腥热之风隐入历史烟尘，劫匪的嚣张跋扈在铜墙铁壁前偃旗息鼓，当虔诚的香火沦陷于庸俗的利诱，所有的惨烈，贪婪，生动，鲜活皆成为幻境。风声，重新定义了堡子梁的音律。鸣虫忘记了锣鼓，草叶取代了剑戟，剥蚀的城墙平息惶惶心跳，似血的夕照点不亮幻灭的阴影。山风唱不响秦腔的怒放，冷月很难再篆出梦里香烛炉烟的缭绕。
站在敦厚的城墙上，风骤然狂躁起来。过去，它最喜欢做一件事，把村庄上空的炊烟顽皮地拧成一股灰草绳，或恶作剧拂乱一头长发，要么一本正经压扁成镰刀状，收割着一茬茬或丰盈，或微薄的希望。现在，风无所事事。人整天埋在事情里，人累而充实。当事情刻意躲着一个人时，人便被无尽的孤独所包裹，性情也会因抑郁变得乖戾抓狂。
更远处，群山依稀，轮廓模糊，遥远的迷蒙中，透露着苍黄，隐隐还有些青白。这是一种不可预知的颜色，穿过去，也许会呈现一片柳暗花明，若迈不过，必将走向衰亡。时光，终会对一些人和事感到失望。
昔日的关隘要冲，避难场所，山场庙会，祈雨圣地，如今的古堡已无人问津，孤独又倔强地站立在土梁顶，熬着颓败的光阴。一个地方一旦变得冷清，总有另一些生物会躁动不安起来，野草是这样，虫鸣是这样，人的欲念也是这样。当人的欲望膨胀起来时，曾经的信仰也随之坍塌了。
·六畜，村庄兴衰的“风向标”·
“徐徐清风来，紫气绕高台 ”。
四十年前的一个春天，堡子梁下的人们幸运地拥有了属于自己耕种的田地，沉寂多年的积极性空前暴涨，几乎一夜之间，村庄突然就长得肥胖起来。山头的玉米棒子壮硕了，阳坡沟的麦穗饱满了，黄土地里的洋芋浑圆了，漫坡的苦苣菜也肥嫩蓬勃了。房顶的炊烟隽永有味了，人们的笑声舒朗有趣了，圈舍里的六畜叫得更有底气了。
鸡，是悬挂在村庄上空的古钟。麻灰色的鸡叫声响起，天幕放亮，旭日东升，从此天地泾渭分明，不再混沌无极。鸡，是村庄的大脑。“一日之计在于晨”，黎明的罐罐茶在泥炉上翻滚，早起的庄农人神思也跟着活络起来。堡子梁敞风，地不保墒，晌午前耕三分地，日落时播半亩田，是既定目标，也是没得商量的任务。庄稼，从不会跟将就妥协。
鸡，是村庄的口舌，它还担负着人神沟通的神圣使命。破晓时分，即为通天地的时刻，活跃于这个时间段的公鸡，以“虽千万人，吾往矣”的干云豪气，血肉之躯祭天拜地，替村民将其意愿和请求传达给天地神灵。
狗，是村庄的眼睛。狗有阴阳眼，能看清阴世阳间的人和鬼。狗眼的世界里只有黑白两色，它不可能去颠倒黑白。村庄口，秋阳下，黑狗匐于地上，眼睛微眯，鼻孔一张一翕，仿佛在说梦呓。熟人走近，翻下慵懒的眼皮，继续做起美梦。若有陌生脚步声传来，便倏然起身，对着生人狂吠不止。狗是安检员，是装在村庄里的监控器。
狗，是黑夜馈赠给村庄的一场梦。白天的村庄，人声喧阗。夜晚的村庄，狗吠狺狺。狗和星星传情，狗和月亮达意，狗与狗相互交谈。村北狗问，村南狗答，村中狗辩。一问一答一辩间，邻庄狗也参与进来，七嘴八舌，各抒己见。此时，狗吠声就将几个村庄连接成一片汪洋大海，波涛声声，幽梦绵绵。在这场梦里，村庄的主人酣睡如饴。月光悄悄探进窗口，依稀中，那被贫穷压弯的皱纹里，盛开出幸福的景象。
羊，点亮了农人希望的心灯。羊咩声泛着清香味。羊一叫，路边的冰草芽先绿了。春天在蝴蝶的翅膀上颤动，阳光在庄户的门头上低吟浅唱。山村的早春还是有点冷，料峭中，过完大年的村民已闲不住，“咔嚓，咔嚓”磨起刃镰子，准备旋洋芋籽种了。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。无须抱怨山中春浅，比起堡子梁冰草的霸道，阳坡沟却是清新恬淡中盎然生机。地埂边，曲径旁，迎春花在寒风中绽放出一串串金黄色的小花，如璀璨的金星缀满枝头。若不走近细看，你很难发现竟有四个花瓣、骨朵边缘翘起来的连翘花与其争相吐蕊。“一花独放不是春”，还真是的呢！蒲公英不自卑微，一点浅黄，一点素白，锯齿叶外表下，亦有一副润饰春天的慈心肠。待到秋风起时，冠毛随梦漂泊，经历多少苦难，只要有一捧泥土，都会努力发芽、开花、结果，去成就自己不算精彩却又完整的一生。
若再往后点，五月天，绿油油的麦苗铺满沟底，坡野上苦苣菜、苜蓿草赶趟儿露出头角，再加上大片大片黄灿灿的油菜花赶来造造声势，气势上已不输正是草木春深、群芳竞艳时城中的浓烈多少。
驴，是村庄的腿。驴能长久站立，一站就几十个钟头。驴很少会卧倒，当驴倒下时，它就再不会站起来了。驴是站着睡觉的，跟村庄一样，天为帐，地为床，亘古不变。驴，是行走的村庄，把村庄一切生物的排泄物驮到田间，又将田地里所有的庄稼驮回村庄。驴，撑直了村庄的腰身。
驴伸长脖子，对着夜空引吭高叫，撕心裂肺，声声啼血。湿漉漉，殷红红，在高空织成密密雨幕，洒向村庄。于是，田野的牵牛红了，水泉边的野草莓红了，沟坡的花椒树红了，山岗上的蜀黍也涨红了脸。龙子湾红土坡，已被村民浩瀚的锄头力量改造成一台台错落有致的梯田。即使壤瘠肥浅，不利农作物生长，然得益于“近水楼台先得月”，葫芦河水这颗大心脏，常年源源不断为其为泵着新鲜血液之因，虽根本上改变不了山里人靠天吃饭的境况，龙子湾的庄稼却总成熟得比阴山那边的更早些，麦苗也能一年又一年比后山梁上的包谷杆长得还要欢。
葫芦河水敲着鼓，气势十足，一路奔腾而去。这是麦浪滚滚、干劲冲霄的火红世界，每每到夏收时节，庄农人的欢笑声、“咔嚓”的磨镰声，和着葫芦河“咕嘟”的吟唱铺满了整个谷底。
牛眸声深沉而泛铁青色。牛拉着犁，冰火两重天。一头大汗淋漓，一头冷若寒霜。牛越耕越瘦，地越耕越肥。牛，耕阔了村庄的胸怀。牛，是村庄的胸膛。
牛驮着夕阳回家时，堡子梁滚落的风刚好被圈养在村庄中，绵软得如同羔羊。铁匠铺像落日般溅着火星，劁猪匠的号角音犹在耳畔，磨坊的机器声拉阔了麦田的宽度。身上散发着糖果香味的货郎摇着拨浪鼓走远，放学的儿童闻到甜蜜依旧在空气中荡漾。
后院有三五棵老梧桐，粗及碗口，高抵崖顶。山风习习，秋夜清凉。牛嚼着可能今冬到来前的最后一把青草，不怒不喜，不怨不艾。
竹席上，一盅一壶一泥炉。一人一牛，一茶一草，听风观月闻虫鸣。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，日日月月跟胡垍疙瘩打交道的庄农人，竟亦享受到一回诗意的人生。
猪，是村庄的肚子。猪一旦多起来，必定是风调雨顺，粮篅充实的结果。村庄里猪越多，往往表明村庄里的人越富裕。只有当村民的肚皮被除苦苣菜以外的五谷填瓷实了，才开始有心思、也有条件去做些原先想做又做不了的事情，譬如尝试抓点鸡仔养些猪崽。是猪，撑圆了村庄干瘪的肚皮。
猪叫声是白色的。腊月里，猪叫声越来越稠密，此起彼伏，尖锐的叫声震得屋顶瓦片碎裂，天空簌簌雪落。这个年最丰盛，这时的村庄最丰盈。
人是村庄的灵魂，当村庄里六畜同时发出叫声时，人的神魄也跟着呐喊起来，整个村庄便随之沸腾了。
村庄和家畜息息相通，休戚与共。六畜是村庄的器官，六畜旺，村庄兴；六畜凋，村庄衰。
·老人，村庄最后的守护者·
新铺的柏油路宛若银灰色巨龙，从西山脚下一直蜿蜒至寨子里。几个花枝招展的村妇迎面而来，高跟鞋敲打地面的脆响，撕开了裹满厚茧的山风耳朵。往昔那覆盖脚面的塘土，再也找不到倾诉的鞋帮。有阳光，在风的空隙里跌落脸上，新鲜的笑容里挤出了悠悠奶香。
我瞅向她们，她们只瞥一眼我，继续说笑着而去。这本没什么，对于一个长年漂泊在外音讯少有的人，不会有谁去刻意关注你。何况，她们可能只是这个村庄某户人家的媳妇，当她们从娘家风风火火嫁到婆家来时，我早已完成龙门一跃的壮举，蜕变为一个陌生城市的上门女婿。真正让人大感意外的是，当我来到村南口时，竟然没发现黑狗，那条当年盯着我肩上行囊，目光隐隐有些不舍的大黑狗。
轻而易举间踏进村子，心中却无丝毫庆幸之喜。我不再奢求能见到一条老熟狗，哪怕只是一条年幼的、无知无畏的小崽子，满眼敌意气势汹汹，或色厉内荏装腔作势吼叫几声，以印证我的出现并非只算稀松山风掠过一片纸屑。还好，有老人蹒跚走来，弓腰，咳嗽，喉咙里拉风箱。老人认出了我，我也记得老人。一代纯粹的农民，没见过世面，一辈子捯饬着脚下那片黄土地，无偿交了几十年公粮，默默养活了无数人，终于，老成别人嫌弃的模样。苦，加快了老的进度，加剧了老的程度。
来到爷庙外时，我碰见进村后的唯一一个同龄人。儿时伙伴间的照面，以一个颇显生疏的点头草草收场。庙门虚掩着。推门而入，手法老练地插上三根香点燃一沓黄裱纸的瞬间，他呈现给我的不只是一面卑微落寞的背影，甚至还有种通天接地的伟岸与踏实。父辈多已去，同侪形陌路，曾经共同的村庄主人，他选择了潦倒般的坚守，貌似春风得意的我，此时更像是一粒无处落脚的浮尘，一位匆匆而逝的过客。或许，只有死亡才能唤醒彼此间的记忆了。
村庄在改变，变得越来越漂亮。那些破旧的围墙，脱下了百年的沧桑，红砖夯实的身体，换上了整洁如一的新装。硬化的村道，腰带般系紧每一条窄巷。水泥浇铸的土院里，一口口水窖替代了已被遗弃的山间小泉。黄泥抹墙、柴草遮顶的老土屋隐身了，坑坑洼洼、泥水四溅的小巷匿踪了，三更挑起木桶赶往水泉边急匆匆的脚步也销声了。
村庄在改变，变得越来越开放。年壮劳力拼命往城市里跑，身后的庄稼，则撂给视土地为生命的父辈们去经营。后生有力无心，老人力所不逮，等老得不能行动时，人和田地荒芜在一起。直到春节务工返乡，在一场纷纷扬扬的大雪落下来时，在一道道取代了猪叫声的行拳猜令的歇斯底里中，在深夜一浪浪麻牌推翻的聒噪声里，被抽掉筋骨的村庄，仿佛一下子变得又白胖热闹起来。短暂的喧嚣，难掩无休的孤寂。腊月刚刚走完，正月才过一半，无心“恋战”的人群离开了，村子又憔悴成之前干瘪的状态。
村庄在改变，人的老终究是无法改变的。“振兴乡村，造福子孙”的标语赫然眼前，然而，在这个年轻人纷纷进城买房，子孙们去享受都市优质教育资源，在最后一批宽厚仁慈的、蹲在墙根下晒太阳的村庄守护者逐年凋零的小山村里，兴以何振，福为谁造？
我踱至土墙根下。这里，是村庄里仅能看到的几面土墙了。多年前，有个老人，整天倚靠在矮墙根下，如同被酒精泡软了筋骨的老头。不问世事,不闻是非 。上半日，他面朝东边，微眯着浑浊眼睛，迷茫望向沟底。下半天，面朝西，对着堡子梁怔怔出神。没谁能揣摩透他在想些什么，人们就调侃他一定是不小心把魂给弄丢了。现在，这个人的肉身也不在世了，连同那神秘的心思一起埋进了黄土。我努力想象着双腿迈入七十岁门槛后，一个人心境与状态所发生的变化，把自己颓靡成古稀老农该呈现出的模样，双手交叉袖筒，学着他慵懒地斜靠在老墙根下。
爷庙外，暖阳下，面东而眺。阳坡沟阡陌纵横的羊肠小道已能跑旋耕机了。葫芦河干涸了，河床轮廓盛满风的嘶吼。不见一只牛羊，无人耕犁的梯田回想不起秋的高度……恍惚间，一道苍老的悲叹声从耳边响起：疯了，简直是疯了，不愿种田，喝西北风吃六谷啊？草多歇庄稼，人也一样，歪点子过多，主心骨会被抽走，兴许尝得了一时甜头，可要遇个磨难事儿，遭苦受罪的只能是你自己。
我试着调转方向，仰面西望。听不到远风，闻不见近雨，唯目送夕阳醉汉般红着脸隐没堡子梁。一枚叶片盘旋飘落，安然驻足肩头。我无法判定是哪棵树捎来了一声问候，但我笃定它已不再年轻。树，会记住很多年前的人和事。我捡起叶片，细看。饱经山风洗礼，时光雕琢，脉络里满满的沧桑与沉静。繁华褪去是苍凉，落叶化泥终归根，这一刻，我竟有种想在生命的长河里潦草画上句号的冲动。我要圈地为牢，与落叶一起，将一份执念和节操深埋于堡子脚下。当一个人把一棵树的孤独放大了时，树也将人的孤独无限放大，在村庄里，相互在彼此的身体里寻找荒凉。
顿悟了七十岁的孤独，出窍的神魂又回归到知命之年的躯壳。对于老人近乎变态的偏执，我报之以悲悯，对忠诚和坚守，唯有肃然起敬。
山里天短。傍晚的村庄空空荡荡，像饿瘪肚皮的懒汉，空气中嗅不到稻麦泥土的香甜，风里再飘不出鸡鸣蛙叫的静谧。炊烟稀疏，如同老人头上的几缕残发。炊烟，是村庄的根，是农民种在房顶上的精神食粮，是抓在天空手里的马尾辫。炊烟不再升起，村庄便失去了天的托付，地的包容。我仿佛行走在一个只属于我自己的世界里。头顶，一盏盏太阳能路灯宛似星辰，毛茸茸的大眼睛眨巴间，便将盲夜彻底钉进历史的沼泽。在这片光亮里，我只看到了混沌与迷茫。
寨子里，当披起光鲜外装的那一刻起，它的心，它的魂，便跟着平整的油路私奔了。寨子里，当剥离神魂的躯体只剩地理意义上的名词时，家乡也就变成了故乡。而对于一个曾不甘为旮旯梁卯所困囿的山村叛逃者，仍旧忍不住想回头看看……
尽管已是物人两不识了。
网友评论