2017年,经历许多事情,好像突然间长大。
那时看《神秘巨星》,影片开头,钦腾问尹希娅,你的妈妈是个什么样的人? 尹希娅说:我的妈妈是个很笨的人。
在那一刻,我突然想到了爸爸。我的爸爸,似乎也是个很笨的人呢。
一、
我的爸爸,他木纳老实,嘴可笨了,每次吵架,翻来覆去就那么两三句话,怎么都说不过妈妈,就连音量都不及她的二分之一。次次都是妈妈占理,我回回都看不下去,心里替他着急:怎么这么笨呢,吵架怎么能总输,怎么着都要赢一回吧。
2017,我常和妈妈吵架。在爸爸那儿永远是常胜将军的妈妈在我这里永远是手下败将。终于有一次,在我较真地和妈妈摆事实,讲逻辑,讲道理的时候,她带着哭腔冲我吼:你别再给来这一套了,你总有理行了吧。这辈子,我最怕这个女人哭,而她的哭诉让我第一次开始认真思考为什么这两个看起来性格差了十万八千里的人一起生活了大半辈子。
很久以前,年少气盛,我为他俩不甘,觉得这样的凑合太过委曲求全。很久以后,因为爸爸,我才愿意去理解另一种可能性:因为爱,才会包容,才会退让,才会甘愿自己输也要让你赢。
再后来,当一向伶牙俐齿的我被人误解百口莫辩,心里委屈却终究决定一言不发自己消化掉所有情绪的时候,我才后知后觉地想起:我最最亲爱的爸爸呀,他当初的沉默里,是否还有别的原因。是否还有深深的失望,那种至亲的人从来没有想要去好好听自己说话的失望,那种至始至终都不被家人理解的失望。忽然,心里就塌陷了一大块,难过无法言表。
二、
我的爸爸,他特别怕死,三天两头因为感冒发烧这样的小毛病各种疑心自己得了大病,命不久矣,跑去医院各种折腾,重要的是回回都要拉上妈妈,把她也折腾得够呛。他时常爱买各种保健品,当做救命稻草。我时常不屑一顾,觉得他真笨,自己给自己设置心理障碍。人活一世,生死天定,而他,简直是庸人自扰,没事找事。
后来的我,一度拼命工作加班,饮食不规律,导致胃部总是隐隐作痛,时常担心自己会得胃癌,很晚的时候一个人提心吊胆去医院挂号做检查……
也曾一度大把大把掉头发,照镜子发现脸色差到不忍直视,那一刻,镜子里的自己嚎啕大哭,担心自己会挂掉……
后来,在那些我战战兢兢挂念自己生死的时刻,我才意识到:我变得和爸爸一样笨,一样怕死。
我们总是在宽慰别人时振振有词,面对自己时方寸大乱;我们总是会忘了对生老病死心存恐惧是人的本能;我们总是会忘了人的本能里有对至亲至爱之人的不舍与责任。
三、
我的爸爸,赚钱总不多,就像我的数学成绩,总是考不高,大概都是因为智商不高,都可笨可笨了。因为赚不多,所以那时候许多同龄人有的玩具和学习用品我都没有,时间久了,久到那些我都不想要了。时间更久了,久到再后来我自己工作挣钱买到了也没有觉得很快乐了。那时候,在心里,抱怨常有,虚荣常有,指责常有,不甘常有。
2017年,我自由职业,他总是隐隐担忧我经济拮据,在我回家的时候,把钱偷偷塞进我的手心里,然后就匆忙赶去上班。这些年,他总是匆匆来,匆匆去,一贯如此。他从来不知道,他走后,我的眼泪,一滴,一滴,砸在那一搭人民币上。
四、
我曾站在2017年的尾巴上往回看:这些年,我从未真正站在他的角度去理解他,无论是我还是妈妈,我们都不曾好好听他说话。摊开回忆,那些流逝的光阴里都是沉默,一次,两次……都不说了,就这样不说了。时过境迁,我才懂,他的孤独。我自诩善良,却留给这个最熟悉的人那么多指责和偏见。
爸爸他可真笨啊,笨到从来不为自己辩解,笨到容忍我的嚣张气焰,笨到我仗着自己伶牙俐齿欺负他不善言辞,笨到我第一次意识到:对于至亲之人,我足够冷漠。
我最最亲爱的爸爸,我错了,对不起。
五、
17年,经历很长一段时间的困顿时光,内心焦灼迷茫不得解,我把自己泡在书店里,一本接一本的读,总在那些读书的时刻,心里莫名地心安踏实。就像是在物质贫瘠的小学,课业压力巨大的初高中,这一路,痛苦艰难的日子里陪我走过来的都是书籍。
那些读过的书,一点一点渗入骨血,塑造出今天独一无二的自己。在这个日益兵荒马乱物欲横流的世界,是阅读,使得我清醒思考,冷静自持,坚守内心;更是阅读,让我对这个世界始终怀抱有深深信任与莫大善意。
当我在书里读到了世界,读懂了自己,才终于读懂了爸爸。当我越发明白阅读之于我的意义,才更加懂得爸爸言传身教陪伴我读书的幼年时光,才懂得在被“女孩读书无用”充斥的环境里,即使条件再艰苦,爸爸也要坚持供养我读书上学的良苦用心。
从没有哪一种爱与陪伴是理所当然,只是我们拥有太久,习以为常,以至于忘了表达感激。
六
这些年,我看着他的日子,千篇一律,单调重复,就像是复印机里复制出来的一样。我时常觉得他睡着和醒着没有区别,却在看到那部电影时失声痛哭中,如梦初醒:在日渐趾高气昂的日子里,我早已忘了他也曾有梦想,命运捉弄,失之交臂,郁郁不得志多年。
细细回想,一直以来,他已尽自己最大的努力,在能力范围内,尊重我的决定,保全我想要的自由。是我年少轻狂,绕了这么久的路,花了这么多的时间才懂他:他以日复一日的漫漫时光为筹码,只为向命运交换我的梦想和自由。
也是他,在那些琐碎的日子里背负着责任一步一步往前走,在平凡之路上走向尽头之处的伟大。他让我终于不再惧怕平凡,哪怕终其一生,我只能是个普通人,能为自己心中所爱的人拼尽全力,也能在黯淡的日子里熠熠生光。
是爸爸,一直默默地守护我梦想,让骄傲我终于学会了谦逊低头。
我最最亲爱的爸爸,谢谢你。
七、
最近,我总是记起很久很久以前的的事儿。
我往前走了那么久,一路狂奔,却忘了回头看,终有一天,回转身时,才知道:原来路的尽头,一直有他的爱在背后坚守。
小时候,我最爱黏着他,他在外打工的日子,我总扒着数指头盼他回家。
小时候,夏日的星空下,我把他给我买来的书摊在凉席上,听他讲故事,那些书里,有我至今爱的《格林童话》。
小时候,他买全套DVD动画片给我看,看我笑得东倒西歪,他满足地笑,那套碟片的名字是《猫和老鼠》。
小时候,他买各种童谣的碟片,我边看边哼哼,
看到最喜欢的那首歌MV片段,他耐心帮我倒带,每每讲好最后一次,抵不过我耍赖撒娇,一遍又一遍,那首歌的名字是《丑小鸭》。
小时候,他用自行车载我回老家,长长的弯弯绕绕的路,我坐在车上不停左顾右盼问,怎么还不到,还有多久才到,却忘了这一路,他用力踩了很久很久。
小时候,他总爱带着我去黏知了;小时候,他总把我扛在肩膀,好像在风里飞翔那样……
后来,我总偏科,尤记得有一次数学考试又不及格要签名,昏黄的灯光下,我看着背影微微佝偻着他,那张试卷在我的手里攥了很久,我试了很多次却终究没能开口,而后偷偷转过身,哭成傻瓜。
……
斑驳光影,是我弄丢了谁的深情。
我最最亲爱的爸爸,经年累月,你那调皮的小姑娘早已长大,可是你呀,什么时候就偷偷老了呀。我最最亲爱的爸爸,你不会知道这会儿我哭得有多惨,一如小时候动不动爱在你面前哭鼻子那样。
好在呀,时间还来得及,还能大声地告诉你,我最最亲爱的爸爸,我爱你。
八、
很多年,我很害怕活成他平庸的模样;很多年,我沾沾自喜,觉得自己和他完全不像。
岁月悠长,那些任性时光,回首间,泪流满面,幡然醒悟,失声痛哭。我们总要犯过很多错,说过很多伤人的话,流过很多很多眼泪,才能勇敢承认自己错了。
我最最亲爱的爸爸,对不起,谢谢你,我爱你。
我终于愿意骄傲地说:那个了不起的普通人,是我爸爸。
请你告诉我,是不是所有的爸爸都这样。
请你告诉我,终于懂他的那一刻,你是否也哭成我这样。
网友评论