张志华：我来读书

张志华：我来读书

对我而言，阅读时光与发呆时光一样，都是生命历程中一种闲适的想象，平静而美好。无论是清晨还是午后，无论是傍晚还是深夜，只要没有嘈杂的声乐，只要没有俗务的繁劳，只要没有无趣的叨扰，泡上一杯茶，或冲上一杯咖啡，静坐在桌前，展阅一本小书，我便能于墨香中沉醉，窃然地乐在其中了。

然而，对于都市中奔波忙碌的人来说，工作之余的阅读似乎是件奢侈的活动，除了为升职求学、涨薪加酬等功利性目的阅读外，闲散的阅读时光似乎成了精神贵族们专有的生活方式，与他们无关，自然也谈不上阅读所带来的快逸与畅达了。而至于发呆所透露出的那股浪漫的小清新，也成了少年不知秋滋味的感伤回忆。

读书目的多种多样，有的为了一种自负地使命感，猎阅所有晦涩难懂的学术大部头，以成一家之言，立功立名；有的则是把书籍当做改变自身命运的工具，时代所兴之科目无所不学，以期改善自身的物质环境。而像我这种人，则只是一味地把玩文字间的趣味，饶有兴地品咂两番后，便归于遗忘了。所以，我愿意把我的阅读时光看作是一种精致的消逝。

现实生活平庸、琐碎、逼仄，而舒缓地阅读能够使人从这种粗粝的生活中得以暂时解脱，文字的空档夹在自我意识与现实中，便有了一种疏离、隔膜、远眺，从而使得人类的精神有了一种温暖的慰藉，质朴的回归，纯粹的宁静。人生记忆的碎片中，真正深刻的永远是自身的经验，至于阅读，不过是让个体在理解生命或安度生活时多了一点点柔软的情思。

阅读于我，可有可无，无则便罢，有必雅致。我重视生活经验的体悟与品察，但也爱欣赏书香墨海中的旖旎风光。但凡接触书籍的话，我更看重的是作者的才气与情怀，因此，我常常浸润在优雅的文字词章中，自顾自地弥漫出一种对生活的遐想。我不管他人的羡慕嫉妒恨，我只去悠然地享受属于我的生活的诗意。

一位求知欲特别强的朋友，按照我所推荐的书目，一本一本的买来阅读，我很敬佩他这样的勤奋，但是也不忘提醒他阅读的本义。当他向我抱怨奥勒留的《沉思录》与钱穆的《人生十论》难读难懂时，我并不感到诧异，首先因为他是理工科专业出身，其次是因为他只是把书当做了增加自己知识资本的一种途径，这就是读书方法的工具性使用，而非目的性的追求。

我爱读书，并不是为了向他人炫耀自己的知识储量有多么的丰厚，我的阅读过程，大部分是一个遗忘的过程，我的阅读不仅是我的心路历程，更是我的思路历程——当我与作者的思想不谋而合时，会激动到不能自主的大笑，自己也会因为虚荣心而沾沾自喜，大呼“英雄所见略同”，但同时也会有点黯然，甚至有点咒怨，为什么是他先我而说，而不是我先他而说呢！

当我与作者的思想大相径庭时，又会有一种私心去鄙视作者的心胸狭隘，其实在这个鄙视的过程中，我自己就已经被自己的行为做鄙视了。当然，这是我之前的阅读过程中所出现的种种实况，我必须实言相告，因为阅读的过程就是你所要面对的一个真实的自己，并且不可能不呈现一个真实的自己，书籍所提供的更多是一个空旷的宇宙，你在其中可以窥视到自己的镜像，当你为俄狄浦斯的困境纠结痛苦时，你也就是在建立自己的角色替代。

因为我相信“人同此心，心同此理”，所以反思自己的一言一行，为什么会在这样的情景说这样的话，为什么会在这样的场景有这样的行为，到底哪一个才是真实的自己？在同样的场景与情景中，他人的表现是真实的他自己吗？因此“世事洞明皆学问”，慢慢的从人事交往中细心的观察与反思，其实就是阅读所带来的良性习惯，自然会获得很多的领悟，因此，不是说读书多少就有智慧了，六组慧能大字不识，但是根器深厚，照样顿悟成佛。

在当下一个的精英主导潮流的时代，很多人都试图通过读书来改善自己的“精神鄙陋”与装点自己的“灵魂无知”，我想这就是书籍在当下的工具性利用吧。对于我这样一个记性不好的人，我读完一本书就基本上忘记了，只能留一个印象——精彩或不精彩。比如你要问我丹尼尔贝尔的《资本主义文化矛盾》或赫舍尔的《人是谁》讲解的大致内容，我基本上忘的一干二净，只能耸耸肩的告诉你想体会其中的精彩，你只能自己去阅读，顶多知道哪些人群适合读什么样的书而已，因此，我主要是依靠我的阅读印象去向朋友推荐我概念中的好书。

有很多人的记忆力超群，让我叹为观止，他们甚至能够一字不差的背下来，让我自愧不如，因为我不是那种博闻强记型的人，我只是一个享受阅读过程的人，那么我为了维护自己的一点点自尊，自然也会对这类人有一个强有力的反驳，即你阅读完一本书之后你却忘不了它，那么你就被这本书束缚了！我的遗忘让我自己不会受任何意识形态的束缚，所以我的思想呈现出一种开放性的豁达，引以为证的就是纪伯伦的那句话“遗忘是自由的一种形式”，我追求的仅仅是思考的自由。

其实，真正对著书立作保持敬畏感的人心中一直保持着“文章千古事”的自律，其目的更不是为了赚稿费挣钱，而是把一个真实的自己展现给读者，不隐藏、不娇饰、不伪装。那么，当读者认同了作者的态度、价值、判断，就应该身体力行去实践作者的真实才对，有的人只是拿“境界”做话头，说自己了解了作者的趣味云云，但又没有把种种趣味贯穿到“生活”中，这就是典型的知行脱节了。