【一个人的北京】花白。

在一座都城错过，在另一座都城相逢。

只要有心，我们就会相遇，不是在柳暗，就是在花明，不是在花前，就是在月下。

那一刻，我站在南锣鼓巷的入口，身边人潮汹涌，有些人朝我投来凝望的目光，有些人只是擦肩而过，仿佛我只是一座石柱，等待戈多。

她不是戈多，她是花白，花白是一种植物，花白是她的笔名，她有自己的名字，但是我们还是愿意喊她「花白」。

在某一个世界，她可以做身份证上的自己；在文字的疆域，她就是坦诚率性的花白。

人群中，她喊我的名字，「和和」，声音温软动听，有一瞬间，仿佛天地都静寂。

我们因为文字结识，但是这一次会晤，我们心照不宣地淡漠于谈论这件事情，因为不必。

文字流露心迹，但现实中的相逢，更能说明问题。

虽然是第一次见面，却没有唐突，没有陌生，一边是因为在网上交流多时，另一边，是因为彼此都是不刻意迎合的人，所以能够很快合拍对调。

我问她，来北京一趟，可曾四处游赏，颐和园是值得一去的。

她说，我喜欢安静的去处，那些人群扎堆的地方，是我抗拒的，所以到一个地方，我往往会回避景点。

这是令我讶异的一个点。我以为，她喜欢热闹，她却说，喧嚷是她避之唯恐不及的。

所以我们特意找人影稀朗的胡同，一边散散漫漫地走着，一边絮絮叨叨地说着话。

天边日影渐渐稀薄，清凉的风徐徐地吹过，低矮的胡同屋檐上，长着迎风招展的狗尾巴草，偶尔有一棵参天大树，兀自挺拔地矗立在烟火人家的院子里，也不觉得孤独。

在一家深藏在胡同里的面馆当中，点了炸酱面，一如既往的不好吃，她坐在我对面，喝着北冰洋，眼眸清亮，聚精会神，像在琢磨什么，又仿佛越过我的肉身，思绪抵达遥远而亲切的某处。

她说，恋爱是一件美好的事情，它会召唤出你心里一些不易被觉察的质素。

正处在恋爱期的她，稍不经意就谈到了男友——她给我看他的照片，两个人眉眼带笑，令人思及岁月静好。

虽然她揶揄他，但是他始终是那个让她一念及此，心满意足的男人。

她喜欢他时而的成熟稳重，也喜欢他在她面前，表露无遗的天真。

我顺水推舟地说，他唤醒了你内心的母性，她意味深长地说，其实每个女孩子，或多或少地，都会因为喜欢一个男孩子，而生出这种母性。

「所以我希望，你能够打开你自己，让别人走到你心里来。希望你也有，这样一个人。」

我没有告诉她，几个小时之前，和同事兼好友在SKP旁的咖啡店，彼此推心置腹地交谈，聊着聊着，居然哽咽不止，泪如雨下。

谁也没有觉得唐突，谁也没有觉得奇怪，那是彼此生命当中，一些黑暗而抑郁的时辰，此时此刻晾出来，铺展袒露在阳光下，还幽幽地冒着冷气。

让别人走进你心里，是需要付出代价的，你可能会流露出彷徨、脆弱，以及安全感的缺乏。但偶尔这样以心换心，也是莫大的精神慰藉，就仿佛，那些没有人分担与体谅的心事，忽然间有了柔软和净化的氧气。

于是花白，给我讲起了她的「干儿子」的故事。那是一个敢于活出自我的男子，他和她同龄，听起来很滑稽，但我没有表现出太大的惊异。

某一天，他将自己身上的钱，手机，还有电脑，交给了法国的一个朋友，身无分文地，来去无牵挂地，一个人偷渡去了阿姆斯特丹，在那里，他向一个流浪汉讨要买面包的钱，又向路人乞讨，给流浪汉庆生，两个人，恰恰好都会俄语，于是成了一段路的旅伴。

回国以后，他带回了一个骨灰盒，他说，总有一天，他会用得到的，而现在，他用它来装烟灰，偶尔注视着它，让他心生安定，获得无穷的力量。正视死亡，让他的余生，走得更加坚定。

正是这样一个人，给她准备了一个礼物——自行车的铃铛。

我不禁哑然失笑，对于这样的故事，这样的人生，我不予置评，我无法站在自己的立场评定。

听起来跌宕而传奇，像是一部法国文艺电影，但是那样的人生，是我无法承当的，只能说，是一个人的一种选择。

能够认识这样一些，拥有「古怪」灵魂的人，她觉得，是一件令人愉悦自得的事情。

「你，也是其中之一。」

人生这漫长且短暂的几十年，我们能够遇到千千万万人，但不是每个人，都有让你靠近的机缘，以及，不是每个人，都能在你靠近之后，收获惊喜与感动。

每个人，都有属于自己的磁场，所有的前尘往事，都决定了往后余生，他会吸引怎样的人。

美好的皮囊，让人赏心悦目，但是精致的灵魂，让人如沐春风。

走着走着，她走得累了。

她说，前天逛了动物园，整个人累瘫，因为来北京之前，去了青岛，和男朋友初次见面，所以特地准备了高跟鞋，结果很受罪，我们可以找个地方坐下来吗？马路牙子也行。

我情不自禁地笑了。

她是一个直率而坦诚的人，很多时候，我们一眼就能够领略到彼此，这种不过分设防，让彼此的交流，显得平和而自然。

「舒服」，是我们两个人，在经营任何一种关系的时候，最青睐的滋味。

一路上，我都在默默怀想她说的那句话——

「他很贫穷，但我喜欢他这个人。如果有钱，就过有钱的生活。如果没钱，就过没钱的生活。区别只不过是质量高一些低一些而已。我更看重两个人在一起的心情，没了好心情，怎么都白搭。」

这段话不是金玉良言，但是无名地击中了我，以某种含蓄却尖锐的力量，我的心里，仿佛生了波澜。

感情，可以不斤斤计较，讨价还价，是一件让人心向往之的事情，但是许多人，没有这样的胆识与勇气。

花白有。

我希望，他们能够长长久久，像天底下所有有情人那样。