文／墨语
张大爷去世了，留下了张大娘，本来张大娘和张大爷相濡以沫，日子倒不觉得孤单，这忽然张大爷走了，张大娘每一天都掰着指头数天数，煎熬得很。
张大娘是个普普通通的老太太，和祖祖辈辈生活在农村的人一样没有多大本事，也没有多少值得眷恋的喜事。唯一骄傲的是，她省吃俭用培养出来三个有出息的儿子，大儿子考了公务员官至科级，二儿子成了省城响当当的企业家，小儿子在县城里的一家中学教书，他们在村里都是人们茶余饭后讨论的风云人物。
张大娘的大儿子、二儿子在西安买了房、小儿子也定居在了山阳县城，个个有了小家庭，日子都过得不错。
怕张大娘一个人闷出病来，三个儿子就劝张大娘和自己一起住。
老大说，我们家孩子大了，家里就我和慧英，小区也清净，你就住我们家吧。
老二怕老婆，看着老大当着众人面表达孝义，自己也坐不住了，忙朝老婆使了一个眼色。老二媳妇是个聪明人，忙走到婆婆身边说，娘我们又买了一套房，已经装修好了，你搬过来吧。你放心，不远的，离我们的房子就50米远，我和桂荣早就想把你接到身边来尽尽孝心，你还是来我们家吧。
老三说，娘你住我们家，楼层不高，夏天不热冬天不冷的，县城离家近想回去就回去了。
张大娘看着三个儿子说，孩子们你们的心意我领了，娘的身体结实着呢，还能顾得了自个儿，就不拖累你们了。我自己种种菜、串串门，你们闲了回来看看我就行了。
一个农村老人最后的时光（小说）
张大爷的丧礼一过，房子就空荡荡、冷清清了，只要一闲下来就会想起老头子。为了让自己忙起来，张大娘决定继续种地。
三个儿子听说张大娘要种地，都不同意，都快七十岁的人还折腾啥。可张大娘执意要种，说城里的菜农药、化肥太多了，吃着不健康，多种点果蔬孩子们回来了也好带点出去。还说，干不动活也就吃不动饭，吃不动饭肯定活不长。儿子们没有办法，只好嘱咐邻居多关照点她，劝她别太辛苦。
左邻右舍看了张大娘孤零零地下地又孤零零地回来，就建议她养只小动物，猫或者狗。
亲戚将一只病恹恹的狗送到张大娘家来，瘦瘦小小的，浑身的毛黑不溜秋，眼睛大而无神，一开始还有点怕人。张大娘一见它，眼神里充满了慈爱，他给小黑狗起了一个名字“黑子”。
张大娘心善，一开始就用牛奶、鸡蛋喂小黑狗，时间一天天过去，小黑狗越来越精神，不到三个月不仅毛发黝黑透亮，还胖了一圈。
一个农村老人最后的时光（小说）
张大娘在地里忙碌，黑子在一旁玩耍；张大娘回来，黑子就紧紧跟在后面；开饭了，她吃什么，给黑子喂什么；张大娘除种地外，还养了很多鸡，附近的猫多，到了夜晚黑子就有了大用处，猫只要一靠近它就装出一副很凶的样子汪汪大叫，猫从来不敢靠近。自从有了黑子，家里的老鼠似乎也少了，黑子像个护卫一样守护在张大娘的身边。
有了黑子，张大娘每天看起来都精精神神的。再加上地里的活儿很多，张大娘每日心里都很充实，渐渐从失去老伴儿的悲伤中走了出来。三个儿子见张大娘过得不错，也都放心了，不再经常打电话回去，探望也没那么频繁了。张大娘老了，耳朵越来越不好，联系三个儿子：“你什么时候回家？”，他们起初解释一大堆，张大娘依旧热忱地问“你什么时候回家？”几次三番，他们都没了耐心，吵吵嚷嚷地挂掉了电话。
隔几天，院子里的石榴花开了，鸡仔也破壳而出了，张大娘想告诉儿子这个好消息，电话接通后第一句话仍旧是：“你什么时候回家？”
大儿子说：“忙”。
打给二儿子，二儿子说：“在开会。”
发给小儿子，小儿子说：“在备课。”
她只好叹口气，默默地挂掉了电话。
张大娘和儿子们的联系越来越少，偶尔的偶尔，会絮絮叨叨地说上几句：“苹果熟了，梨熟了，豆角熟了，鸡又下了好多蛋，回来带点出去吃吧！”
一个农村老人最后的时光（小说）
一晃，三年过去了，自从那个春节一别，三个儿子再也没有接到张大娘的电话。
一个月以后的一天早晨，邻居老王头刚睡醒，就听见窗外传来一阵汪汪汪的叫声，起初他还以为是村子里来了只野狗，没有理会。又过了一会儿，只听门锁叮叮咣咣地响了起来，伴随的是一阵更洪亮而急切的狗叫声。老王头开门一看，只见是张大娘的黑子，以为是它饿了过来找吃的，掰了半块儿馍扔在了地上，没想到黑子并没有兴趣，扑过去咬住老王的裤脚。
老王头吓了一跳，以为黑子疯了要咬人，准备把他送回去。门半闭着，推开，喊了几声“王姐”都没有人回应，于是三步并作两步地走进里屋，只见张大娘斜斜地躺在房子中央，用手去试，已没了气息，胸膛倒还是热的。他吓坏了，赶紧打电话给她的三个儿子：“你妈不行了，赶紧回来吧！”
原来张大娘早在两年前就查出来癌症，她知道自己的时日不多了，就不断打电话催促着儿子们回来，想多看孩子们几眼，想多和孩子们说几句话。
大儿子顾不得悲伤，赶紧让两个弟弟准备寿衣，给亲戚朋友打电话，弟兄三个给张大娘办了一场很隆重的丧礼。
一个农村老人最后的时光（小说）
七天之后，张大娘入土为安。烧了纸，放了鞭炮、化了灵、亲戚朋友相继散去，众人纷纷离开。谁也没留意，那只叫黑子的狗还守在坟头。
按照当地习俗，人去世后的四十九天，孝子们还要到坟上祭拜的，意味着向亡灵道别。弟兄和亲友们三来到坟前，远远地，就看见一条瘦骨嶙峋的黑狗躺在坟前的一棵榕树下，气息微弱，眼角的泪未干。
原来自从张大娘去世，谁也没空管黑子的，它这些天一口东西都没吃。临走时，老大提议把黑子带到省城里，好好喂喂，虽然他不喜欢狗，但看在母亲的份上，他不能将它活活饿死。
这只黑色的一生都没出过远门的田园犬就这样被老大带进了西安豪华的小洋房里。给它弄了肉、馍、狗粮，它都不吃，黑子看起来总是热泪盈眶。
一个农村老人最后的时光（小说）
看到黑子闷闷不乐，老家的李婶刚好出来办事，老大就托她带回去养了。
几天后，有人在张大娘的坟头又看见了黑子，它早已尸身冰凉。村人听说了这事，纷纷感慨：“养儿养女又有什么用呢，还不如养一条狗！
网友评论