一个只属于我的老姑娘

总会有那么一些歌会代表一段时间，或者一个人。

听起来就像回到过去，那些叫做记忆的点点滴滴就藏在歌词的字字句句，每一个旋律的起伏都是那么的熟悉，像极了那时候一悲一喜，像极了那个人的一颦一急。谁知道我们一生会遇到多少人，谁知道我们一生会发生多少事，但那些用歌记下的东西，会永远藏在脑海里，会刻在叫做人生的印记里。

今天，我就用一首歌来介绍一个人，一个只属于我的老姑娘。

“天上风筝在天上飞，地上人儿在地上追，我若单行我不能飞，我有你的草原。”

  每当听到吴青峰唱起《无与伦比的美丽》，我都会不自觉地露出笑意——那个人会出现在脑海里，已远算不上年轻的她，的确拥有着无与伦比的美丽。

  我从出生那天起就拥有了她，她常对我说:“你生下来的时候就这么长。”说着比着一个对现在的我来说不可思议的长度，掉完了牙齿的人的笑显得有些扁，眼睛里映着现在的我，好像就占满了眼中所有的空间，接着她会仰起头用手量量我的身高，轻声说:“奶奶这辈子什么也没做好，但有你这个孙子就够了。”

  我不能像她一样把我形容为全世界，我只能把她放在我的全世界的最高点。

在我这藏在襁褓里的二十年里，她就像永远高悬在天的金星，是夜空中最亮的星，是我的启明星。

  这首歌的歌词里有一句是“我知道你会做的掩护，当我是个逃兵。”

  记得小时候犯了错，我妈气得不行，冲过来要打我，己经进去了老太太行列的她却能冲得比我妈还快，抱住了我，拍着我的屁股，重起轻落，嘴里还念叨着:“叫你不听话，叫你气你妈……快去睡觉，今晚不准看电视了。”说话回头朝我妈笑笑，“我都收拾过他了，他也知道错了，你就不要生气了。”语气就好像她是个犯错的孩子。我妈也只有无奈地拉着这个刚“剧烈运动”的老太太去一旁休息了。

  她还会给我讲很多故事，有爷爷的，爸爸的，有时她在讲的时候，爷爷和爸爸也会在旁边听着——爸爸想听爷爷的，爷爷怕自己光辉形象被毁了，可明显他俩在这里也没用，奶奶是想到什么就讲什么的。爷爷和爸爸抱怨不给面子，她总笑着说:“做了还怕人说？让你们成天说我孙子淘，你们小时候可比他调皮多了。”我在旁暗笑，爸爸只能讪讪，爷爷就幽幽地说:“也不知道是谁小时候爱钻油菜田，课都不去上。”红着脸追爷爷的她就像我们以前班上的那些暴力的小女生。

  她会做世界上最好吃的蛋炒饭（虽然有时盐超多），她还是一个精通泡，煮方便面的老太太，还会帮我打包我最爱吃的冒菜粉，我常去的那家店的老板曾问我:“那个天天来的老太太是你的奶奶么？”……

妈妈常揉着脑袋，有些无奈和幽怨地向我抱怨:“老人家就是有些抠门，家里又不是没有。”我总会脸红，我知道她在说什么——奶奶在亲戚家吃饭时总喜欢装走很多别人摆出来的糖，从不在意别人的眼光，然后回到家里我看着她从兜里掏出很多糖来给我，目瞪口呆，很难想像那个口袋能装那么多，大概她自己一块也没吃。

可能奶奶她也会疑惑，为什么给我吃了这么多我还是没长胖，其实怪我自己没用，但她可能会觉得是我吃的太少了，所以在家总是问，吃不吃这个，吃不吃那个，还总会用一个水煮蛋来叫我起床，在大约六点过的时候……所以我有六点过醒的习惯也是她养成的。

  她还是一个很潮流的奶奶，总告诉我，这件衣服不能穿，太丑，这条裤子不能穿，太长，太严实了不好。有时候裤子有个小洞我就不想穿了，她会敲我的头:“你懂不懂潮流啊，电视里的人都穿有洞的。”我:“……”

但说的最多的一句话还是“多穿点。”会拿着一条秋裤，追着我让穿。

  她说的每一句话我都相信。她会指导我学习:“念书啊，就像爬梯子，越高就越难。”但她却不怎么在意我的成绩:“考试不要紧张，考不起就算了，再怎么样我和你爷爷也养得起你，养你一辈子。”爷爷常会拿我的成绩对别人炫耀，她不会，她只会向别人炫耀:“我孙子又给我买了蛋糕。”

她还会指导我关于爱情，“喜欢的就喜欢，一个就够了。”“不要找两个地方的人，要在一起。”“你天天出去和女同学玩，能不能带上我……”

高中每周回家她都在门上等我，每天早上洗澡她都在门外和我说话。近来，她总说她老了，给我指身上哪里疼，我会停下手中的任何东西去摸一摸。她开始会说一些不吉利的话:“不知道奶奶能不能抱曾孙啊？”“奶奶以后就算去了也会保佑你的。”“好多人都去了啊……”

我努力做出轻松的微笑告诉她，“还早，你才多少点岁。”

这时候的她笑起来确实像没有多少岁的人。

现在我去了离家很远很远的地方读书，她说，我走了，我爸走了，她在家里好无聊啊。那时候我好想留下，我仔仔细细地囿于了“父母在，不远游”好久。我对自己的大学要去远方的想法第一次感到后悔，感觉自己或许做错了。

她还是会在打电话时问冷吗，多穿点。我说我在中国最热的地方，天天穿一件。

你才要多穿点。我开始明白她，多穿点只是一种不可控的唯一应对方法，有的时候没办法具体去做事，只能重复力所能及。

  她告诉我，相信自己是世界上最好的人。

  脑海中响起吴青峰温柔地唱着的歌:“你形容我是世界上无与伦比的美丽…”

后面一句是我想说的:“我知道你才是这世界上无与伦比的美丽。”

  她，是我最爱的人，谁都比不上。她给了我的，谁都比不上。

  就像胡适说的:如果我有，哪怕一点点宽容，都是从她那里得来的。

  但她的宽容好像不会轻易给爷爷——她和爷爷天天吵架，爷爷是个耿直外加大嗓门的人，可再强的气势如虹也最多五句，那时，奶奶开始哭了，爷爷只得焉了，我们家的男人都这样。奶奶开始哭的时候声音很小，像在嘟囔，后来可能见爷爷不说话了，声音就大了起来。有时我会去劝，见他们两个睡在一张床的两边，爷爷不吭声看着电视，她抹着眼泪，一直抱怨，每次都说着差不多的陈年往事，还夹杂着对自己的功绩的描述，这时候的爷爷是世界上脾气最好的人。当黑夜渐渐掩盖了这一天的争吵，六点的初阳会迎起两个睡眠减少的老人，做着慢悠悠的事，都噙着朝露一样令人艳羡的笑，没有任何炙热却异常火红的朝阳照着他们的脸，映出同样的火红。昨晚的争吵早已忘记，新的一天就这样暖暖地开始，她和她的陈大爷，就是无与伦比的美丽。

  她的宽容似乎都给了我，以至于我做过太多自己都不能释怀的傻事她却当做开心的回忆:小时候去别人家住，忘了给家里电话，她就骑着她的老年三轮车到处找我（不知道怎么可能找得到），天黑，路滑，她和她的车一起倒在了一条小沟里，她在下面……我因为想要零花钱，她身上没有就说出了一些让现在的我心惊到厌恶的话，现在想起都想给自己一耳光，她却把这些笑着将给我听……

  以前，我以为奶奶就该白发苍苍，皱纹在脸上。后来我才惊觉，这是老去。她好像真的老了，就比如她现在容易把我和我爸爸搞混，她会把上午就已经讲过两次的事下午再讲两次，她开始容易生病，开始讲一些丧气，不吉利的话。

  年少的我们从不在意岁月的刻痕，因为我们的笑容足以抵挡它们的进攻。可当我们洋洋得意时，却没有注意到，它们对付不了我们，就悄悄爬上了我们身边人的发梢，躺在他们的脸槽。长久的陪伴让我们把他们（亲人）的陪伴当做应该，把他们的存在当做自然。就像以前我早就知道爷爷奶奶已经衰老，却从没想过他们是有可能会离开我的，直到那次从梦中惊醒，脸上布满泪痕，泪湿了一片的枕头让我不敢再闭眼时我才惊觉。梦中二老遇难我却无能为力的情景像一根无比尖锐的针，一针一针把我刺成了一个千疮百孔的人。醒后的第一感觉是庆幸，感激整个黑夜，感谢这是梦，还好是梦。

  可这种庆幸却没持续多久，白天的到来让我明白时间仍在流逝，不曾停止。我感受到了一种从未有过的来自灵魂深处的恐惧，它让我战栗，让我无力，好像除了哭，我没有别的任何方法应对。我能从很多事上看到希望，可每当想到这个，就只能被深埋在恐惧里，只能哭泣。

  无与伦比的她好像给了我一片天，连结了我的世界，虽然可能我世界的缤纷大多不在这片天，可她，这片天，总在那里，在这个最初的，最柔软的地方，自我始，未曾离。要去想象这片天的空洞会让我无力，有她时，像有心脏，花花绿绿的世界不会给你时间去关心你的心脏，可没了她，或许，连思想也停止了。

  不敢臆测这片天什么时候会塌下，

  因为不认为有那么一个时候我能抗下。

  现在只能多享受她，他们在的日子吧。

  无与伦比的美丽，我得珍惜。

  就算我不能阻止你的终将远去，请让我牵着你，陪你到最后一次呼吸。

一个只属于我的老姑娘 一个只属于我的老姑娘