漫谈

整日的闲着，无事可做或有而不做，还能有什么感，这大概就是所谓“饱食终日，无所用心”了罢，结果便只好生出无聊来，不但无趣、无益，反而有害的。于是孔子所开的疗救的方，是“不有博弈者乎？为之犹贤乎已”。这要求并不高，而且真仿佛是说着现在的我，才愈觉得圣人的真知灼见。可是，六博下棋我却不懂，桌上放一杯刚冲泡好的绿茶，自己静静地坐着，一边抽烟，一边喝茶，我倒有些飘飘然了。什么都不做是不行的，圣人既已给了我们以指示，那么，身体不动，就只好来活跃精神，来寻清幽闲适。不错，这极好。但不知怎的，我却偏偏想到了住陋巷，吃粗食喝凉水的颜回了，虽不自得其乐，但也能不改其乐的。倘若叫我也这样，真是苦矣哉，我只觉得苦闷，必定不能感同身受的。境界不同，自然就会做出不同的事情来，苦乐也就不一。要寻闲适，先就得有闲暇，少苦恼，最好是没有，要不然，是寻不到的。我的想到了颜回自然也就与所求大相违背了。

不过我的闲适却是偶有所得，而且缥缈，并不贴切，有如蜻蜓点水，不过泛起微微波纹。我愈想抓住，就愈觉得远，似乎要离我而去了。正如喝茶一般，缺少了特别的练习出来的感觉也不行的。然而无聊生出的结果是空虚，所以无聊的人所感得的也还是空虚。空虚与闲适虽都需要有闲，但两者却很不相同，至少在精神上，一是消极，一是积极。消极而又能闲适是做不到的，即使自己以为是这样，那不过是有意或者无意的欺骗。那么，我在无聊赖的时候，却偏偏来寻求精神上的高超，倒是我错了，自以为感得的，也不过将闲适的外衣披给空虚就以为大两样了，自欺罢了。然而空虚是会使人发瘾似的渐进的走向沉落。我要正告自己了。

但是，说话与做事似乎是两码事，并不能视同为一的。从事实上来看，言行一致者虽有，言行不一者往往也有。例如我自己对自己的言常常与行就不一致，别人呢，大抵也还在变化之中。正告自己，改悔而外，更要紧的是做，将自己的脚步从无聊的轨道上走出，但至今仍在飘飘荡荡，虽言上疲而悔，行上却照旧。无聊赖的人似乎只能做些无聊赖的事，在空虚中野游，在沉落中消亡，在平常中毁灭。缺少灵魂的人，心底里的眼睛和喉舌，所看见的是灰色，唱出的是低吟，到底不过一个空虚的寂寞者。这与颓唐者仿佛相像的，然而却截然两样的。一个要将自己放逐，破衣烂衫处繁华之中，可憎恶的只在自己，虽感得格格不入和寂寞，虽在低徊吟唱，剩下来的也不过是些索寞。一个却要将生活驱逐，似乎只有不满、颓唐与虚无，仿佛一个厌世家，但其实不是的，他倒有所持，只是别人不懂得，唱出寂寞的哀歌的同时，也将自己裹了起来，所以虽在沉落，但也还会顾影自怜，并不一任自己飘零，“保得自身为主，则圆通自在，大畅无比”的。

然而将自己放逐的人，命运之神也将不再眷顾。自然，自酿的报应的苦酒是得自己喝下去的。我刚一从学校走出，不久，在辗转中，就给自己碰了一个小钉子，很觉得有些痛，顺便还带累了一个朋友，夹着愤激与哀愁跑回了家里，静静地抚摸着心里渐愈的伤痕，但愤激究竟还没有消净，觉得在这人间世上，正有许多人似的鬼蜮在吞噬着别人的血和汗来膏腴自己的肥肠，所谓光明者，不过是他们所织的夜的幽玄的衣的零星点缀，并且诅咒他们的赶紧死灭。正在咀嚼着自己的小小的哀愁的时候，而且视这哀愁为全人间。我的受伤，固然由于我遇事不明，经验不足，但更其大者却在于自己的无所事事而滋长起来的自大，将自己看得太好，以为前途还太光明，一遇蹉跌，便不免格外有些痛。如果在先就能将自己从无聊中解放，笃定踏实，看自己低一些，那么，这苦酒是可以免掉不喝的。无聊而觉得空虚是人情之常，无聊而自大却是可悲，救治之道是先得吃些苦头的，否则，就永是沉沦。

生活多辛苦，而有些人们是多么随意的在和生活开着玩笑，这绝非不满。“人们灭亡于英雄的特别悲剧者少”，然而“消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多”。