房子很小，小到哪怕再有第三个人住进来都会感觉很拥挤，家具和家具之间只能留下一条仅供一个人走的过道，如果碰上两个人相对而行的话，那么其中一个人必须停下来，让另一个人先过才行。
和妻子结婚多年，每年都在添置新东西，其中最多的就是妻子的鞋：卧室的门头柜、客厅的柜顶、客厅的单人床下都塞满了妻子的各种鞋。放不下的时候，就把其中一些比较小的凉鞋稍微挤一挤，让两双鞋挤在一个盒子里。
家用电器和各种生活用品也买了不少，它们不断地侵占着家里的领地，使我和妻子的生存空间越来越小。
东西多了以后，如果长时间不收拾的话，整个家看上去就有点乱，拉开卧室衣柜，下边那一层堆放着棉裤、秋裤、牛仔裤、被罩、床单、枕巾......它们就像一堆还没有来得及分拣的快递包裹堆在一起形成了一座山。
我是无论如何都不会相信，我可以把家里收拾的很好。以前单身的时候，我的东西很少，家里边一大部分地方都空着，基本不用怎么收拾。后来随着妻子的到来，一切都发生了改变：衣服、鞋、柴米油盐、各种生活用品仿佛在一夜之间塞满了房子的每一个角落。
我也不知道从什么时候开始，对收拾家有了一种近乎疯狂的热爱。只要地上任何一个角落有污渍，我都会拿起拖把擦一擦，妻子掉的每一根头发我都要及时清扫。油烟机、厨房窗台、墙面、橱柜、我都要不定期打扫。橱柜里的锅碗瓢盆、油盐酱醋我都要摆放整齐。还要充分利用家里的每一寸空间，先把一些小零碎的东西放在一个小盒子里，再把一个个小盒子放到捎大一点的盒子里，就这样一层套一层。于是，在装完微波炉的箱子里放了一个装完拖把的盒子，在装完拖把的盒子里放了一个装鞋的盒子，在鞋盒子里放了一个手机盒。还有一些不用的盒子，能扔的就扔了：装完茶叶桶的纸盒、十年前购买的MP5的盒子、送给前女友手表的盒子、装白酒的塑料盒、装我的腰带的盒子......这样下来，茶几下方左边的小柜子就腾出来了，茶几上方右边摆放的一套茶壶茶碗就可以放进去了，茶具是我妹妹送给我的，我平时不怎么喝茶，这些茶碗放进去以后，茶几上边就整齐多了。于是，在客厅的单人床下，分别放了一个装完微波炉和电烤箱的大盒子，里边整整齐齐地摆放着各种大大小小的盒子，每一个盒子里装着的都是生活。
卧室和客厅连接的地方放了一个晾衣架，上面摆满了洗完还没来得及收拾的衣物，我分别把袜子、内裤、胸罩一一叠好放到三个不同的收纳盒里，叠袜子的时候，先把一只袜子铺平，然后从一端卷成一个卷，把卷好的这只袜子塞进另一只袜子的袜筒里，再把另一只袜子卷成卷，最后把卷好的袜子放在收纳盒的一个个小格子里；内裤是从裤腰左右分别对折一下，然后再从中间对折一下，最后换个方向，像卷袜子那样卷起来放在一个个小格子里；胸罩就简单了，直接铺平放在盒子里就行。上衣用衣钩撑起来挂在衣柜的上方，裤子叠成三折摆在柜子的下边。所有的衣服都整理好以后，晾衣架就清爽了许多，仿佛一个人背着10公斤的重物走了好几里路突然将其放下一样。
下一步就开始扫地了：妻子掉的长发、做饭掉下的米粒、还有不小心滚落到茶几底下的葡萄、妻子坏掉的耳环......扫完地就开始擦拭家：窗台、铺在榻榻米上的油布、书桌、电视柜、茶几、油烟机、橱柜和厨房墙面瓷砖......然后把妻子看完电视后弄皱的沙发垫铺平，靠垫摆放整齐，毛绒玩具在沙发靠背上一字排开。最后是拖地，为了防止家里出现蟑螂，先在水里倒一些消毒液，先从厨房开始拖，拖到防盗门的时候把妻子在家穿的拖鞋放到卫生间，然后继续拖，一直拖到卫生间门口，再从卧室开始拖，同样拖到卫生间门口，紧接着用鞋刷把妻子拖鞋底下的污物刷洗干净，再用花洒把卫生间的地面冲洗一遍，冲的时候连同我的鞋底的污物一块冲进了下水道，再用拖把把地面擦干。紧接着用湿抹布把妻子洗脸时溅在卫生间镜子上的水渍擦去，再换一块干抹布把镜子擦干，然后把洗脸台擦干净，最后把妻子的化妆品、洗漱用品一一摆放整齐。这样下来，这个家就收拾的差不多了，仿佛又重新焕发了生机。
晚饭过后，我正在厨房洗碗，妻子踩了一个凳子在卧室的门头柜上寻找鞋子，过了一会，以超出人类正常交流两倍的声音冲着厨房大喊：“我前几天穿完的那双鞋子你给我放哪了？”
“......呃...这个......我......忘了......”我的声音仿佛一个人想看电视但又怕吵醒熟睡的婴儿而将声音调的很低那样。我知道，一场暴风雨要来了，我在敛声屏息等待妻子下一步的动作。
“我跟你说了多少遍了，你能不能每次把收拾完的东西都记住放在哪儿了，每次我要用的时候都要找很久？”这个声音超出了人类正常交流的三倍。
雨水淋湿了我的心房，并汇聚成一条小河流向我身体的各个地方。
我没有停下手中的活计，用妻子刚好能听见的声音回复道“下次注意、下次注意......”
大概这也是生活吧。
我的理想应该从这里起飞
网友评论