买寿衣 岁月成谜 悲伤成河
时间真快
父亲不在已有十八年
今年清明迁坟
母亲安置我们姐俩买寿衣
一早起来
去瑞蚨祥
这是我们可以知道仅有的寿衣品牌
想想父亲这一生从未讲究穿着
内心突生恓惶
买寿衣是件不可描述的事
尤其是为一个去世十多年的人
店家的问题提提通通的甩过来
竟然让我想起坟里的唢呐
是年轻人 还是老人
如果活着就老了
可去的时候年华尚好
这又算的什么
我看见那些用红蓝绸子做的寿衣
上面充满金黄色的图案
我无法忍受
这样的衣服可以和父亲有任何连接
也可以有西服
也有还算考究的衬衣和领带
有羊绒大衣
也有中山装
唯独不能有皮鞋
那个世界里没有皮鞋
这真是绝缘体
我摸不到它的脉络
心生阴阳相隔的绝望啊
他高 矮 胖 瘦
这是十八年前的事啊
你问我一堆骨头的分量
我如何计算
心生无法丈量的绝望啊
我这整整一天都在追忆
父亲曾经的某一件衣服
我想到父亲的脸、笑容和牙齿
我想到父亲的字、对联和书籍
唯独想不到任何一件具体颜色具体款式的衣服
一个从不讲究的人
终是随着时间被人们遗忘了
即使是他的细心的女儿们
也回顾不起那物质匮乏的少年时光
父亲是怎样的打扮
坐在教室的一角参加过她们的家长会
网友评论