母亲的菜园

1、

春天给母亲

买一些种子

等时光

将寂寥的庭院填满

棉棉的土壤翻开

种子混着月光

虫鸣中发芽

在小小院落里

铺开绿色绸缎

这样的季节

不需要太多热闹

2、

院子里本来有两棵杏树

砍掉一棵之后

另一棵备受珍惜

杏干的出现

融入了许多糖分

但杏干依旧很酸

像独活的杏树

对另一棵杏树的思念

3、

菜园以外的世界

经历六个月的干渴

河道皲裂，终于

迎来上游水库临幸

大地的皮肤

一寸一寸浸湿

干渴的桃树

一棵棵得到亲吻

在母亲的镜头里

我看到一株植物的重生

在更长远的时空里

这一切，枯荣

掀不起丝毫波澜

4、

一茬青菜尚未吃完

新的一茬已经葱郁

母亲的菜园

时刻彰显着

土地的慷慨

它从不主动抛弃

5、

爷爷的菜园悄悄衰败

伴随他的离开

斑鸠也不在梧桐树上筑巢

只有一丛一丛香椿

沿着深埋地下的根须

自石头围墙另一边

野蛮生长

继承了香椿树的

母亲的菜园

更加繁茂了

6、

七月份雨水倒灌

浓郁的生机

渗透细胞壁

所有蔬菜都欣欣向荣了

就连蜗牛、蚯蚓、知了

也从洞穴中醒来

分享这一方天地的恩泽

顺着蚯蚓爬过的路

雨水冲开地垄

小葱被撞得七歪八斜

对小葱来说

这是一场意外的山洪

7、

菜地里有杂草

这是不可避免的

毋庸置疑

母亲把杂草薅起

翻晒在菜园周边

烈日暴晒下，杂草

缩成一条条干瘪尸体

如果给它

清晨几滴露水

这堆尸体就会复活

展现自然力量的神奇

8、

初雪降临之前

母亲的菜园

贡献出最后一丝能量

抱芯的大白菜

纠缠着青胖萝卜

一筐一筐

过冬的蔬菜离开

生养它们的温床

菜园即将陷入冬眠

可母亲从无表示

她总是说

短暂的离别

不需要任何仪式

只要春天还会到来

菜园就会准时醒来