在网上刷到一个唱歌视频,唱歌的人中年发福,身材臃肿,身穿一件紫色肥大衣裙,凌乱披肩长发,脸色晦暗,声音低沉。唱完一曲下台,主持人访谈她,我才忽然醒悟这个歌者是许美静。
![](https://img.haomeiwen.com/i26579366/ff58dda3e5c407d4.jpg)
阳光总在风雨后,风雨后有晴空,珍惜所有的感动,每一份希望在你手中……——《阳光总在风雨后》
城里的月光,把梦照亮,请温暖他心房,看透了人间聚散,能不能多点快乐片段……——《城里的月光》
……
我得表明一下身份,我,是资深乐盲,平时不怎么开口唱歌的,但是许美静的很多歌,我都能哼唱几句。
这当然是因为听得太多的缘故。
许美静的歌充满了我的青春时代。
我竟然今天才知道许美静前半生的经历,原来她歌唱的都是自己的人生,所有的凄清、悲苦,都一一应验在她自己身上。
这就是传说中的歌如其人,艺术模仿生活吧。
01
1974年,许美静出生在新加坡一个普通家庭,爸爸是修车工,妈妈是家庭主妇,偶尔打点零工,家境一般,仅能够维持温饱;她有一个哥哥和一个姐姐,而她排行老三。
都说老三是最聪明的孩子,我身边很多混的稍微好点的哥们姐们排行老三的居多。因此,美静出生后,父母也对她寄予厚望,给她取名许美凤,取望女成凤的意思。希望她能成为改变家庭命运的凤凰,光宗耀祖,带着整个家庭翻身。
名字寓意是不错,但是,父母没有因为给女儿取了一个好名字就对她高看一样,平时给予更多的关注和照顾。
不是不肯,而是实在没有时间,一个普通的五口之间,三张等着吃饭的嘴,父母天天疲于奔命,也没有时间陪伴孩子;工作劳累时,甚至于会迁怒于孩子,对他们任意打骂。
从小被忽视着,被打骂着,美凤渐渐长大,骨子里这种不被重视的原罪成为她性格的底色,哪怕她后来在歌坛横扫千军,大红大紫之时,她依然是羞怯安静、不自信的。
不过,许美静还真是有点天赋异禀,虽然上学时成绩并不大,但天生一副好嗓音,低沉柔和,凄清哀美,静寂暗冷,很有特色。
眼看升学无望,1992年,中学毕业的许美凤报名参加了新加坡华裔小姐选美大赛,因外形乖巧恬静最终获得友谊小姐和最上镜小姐两个荣誉称号。
一年后,她又参加了“寻找巨星”的歌唱比赛。凭借自己的好嗓音,和唱片公司签了约。从此,她的人生迎来转机,遇到改变自己一生的那个人。
记得《青蛇》主题曲中,黄霑的歌词有一句:和有缘人做快乐事,别问是劫是缘。
青蛇和白蛇当然可以不问,因为他们是妖怪,她们有法力。而在现实中,我们是一定要问的,因为人生紧要处就那么几步,一旦走错,满盘皆输。
不过,19岁的许美静完全没有这个认知。她如一只扑火的飞蛾,扑向陈佳明——新加坡最有才华的音乐制作人。
02
陈佳明赞扬许美凤,“新加坡再找不出你这么美的声音”。
一句话就拉近了彼此的距离,这句话让许美静一刹对陈佳明产生了知遇之感。她从小还没有因为做什么事得到过别人的肯定呢。
此时的陈佳明已婚,妻子是新加坡名媛,家族颇有势力,本人也是聪明漂亮能干的,是新加坡畅销杂志《女友》的主编彭秀梅。
许美静这个名字还是彭秀梅改的呢。
第一次见许美静时,彭秀梅很欣赏这个清秀安静的女孩,就说: 你这么安静好看,不如把那个“凤”改为“静”吧。
许美凤害羞地笑了,从心里觉得改得好,“静”是比“凤”听着更符合自己;一旁的陈佳明拍手叫好,从此许美凤改名许美静,开始了她在歌坛纵横驰骋的高光岁月。
陈佳明的词曲,许美静的嗓音,这就是最好的名片。一时间,这对最好搭档高歌挺进,迅速占领各大排行榜,唱片销售打破记录;进军香港,也是横扫一切,许美静热度、实力直逼天后王菲,被人称为“天后杀手”。
甚而至于,她的歌漂洋过海传到台湾,台湾的音乐教父李宗盛打着飞的到新加坡抢人。面对难得的机会,22岁的许美静一开口就丝毫不留余地:
我只签陈佳明。
李宗盛悻悻而归。
后来总有粉丝替许美静感到遗憾:如果她当时签了李宗盛,可能会过气,但不会发疯。
但是人生没有如果。我们只能过一种人生。
就这样,许美静在7年的时间里,和陈佳明爱着,恨着,纠缠着。
陈佳明不堪疲累,许美静的神经质,妻子的冷眼,都让他喘不过气,为了逃避这一切,他转头和许美静的私人助理黄凤仪搞在了一起。
一向安静的许美静大爆发,她不顾个人形象,在街上大吵大闹,一时间搞得人尽皆知,名声尽毁。
最终黄凤仪自杀了。
03
许美静心灰意冷,留下一句“我和陈佳明再无合作可能”就于2000年远走他乡,独自舔舐伤口。在意大利她遇到了小歌手袁耀发,这个小她8岁的大男孩,给了她细心呵护,体贴,让她受伤的心稍稍得到一丝休息。
上一段感情还没清理干净,她又急不可待地投入了另一个男人的怀抱,这本身不是理智的决定。
但是许美静这样做了。她太需要一点温暖了,最原始的体温的温暖,让她知道自己还活着,被人爱着。
可惜,袁耀发不是良人。很快,袁耀发工作遇到瓶颈,各种不顺利,他一改之前温柔和顺的小狼狗面目,对着许美静大喊大叫,甚而至于大打出手。
为了缓和关系,许美静偷偷怀上她他的孩子,希望改善两人关系。可是,袁耀发知道这个消息后,面容一冷,两个字脱口而出:打掉!
许美静呆住了,她万念俱灰,夺门而出。
然后她接到了远在新加坡的陈佳明的电话:美静,我已离婚,我……很想你,回来吧……
那头的陈佳明嗓音低沉,欲语还休,百转千回。
袁耀发算什么?
许美静就如一个溺水的病人抓到一根救命稻草,迅速买了机票返回新加坡。
陈佳明安排她在酒店住下,就离开了。
许美静打电话给彭秀梅,可是,彭秀梅斩钉截铁一句话“我从没有和佳明离婚”点醒了她。
被两个男人欺骗,再加上堕胎带来的巨大伤痛,导致许美静精神崩溃。2006年,她被媒体爆料出现在一家酒店。她对着一位房客高声喊叫:
Call me God!(叫我上帝!)
后来有人报警,警察到来后把许美静带走,送心理医院检查后,被诊断为轻度精神分裂和重度抑郁。
让大家没想到的是,许美静精神出现问题后,家人不但不管她,还侵吞她的财产,硬是把她送进了精神病院。从那以后,许美静经常被拍到在街上卖唱,让人慨叹、无语。
人生无常。许美静曾经是聚光灯下的宠儿,是大家追捧的偶像。但是因为性格原因,仅仅7年的时间,她就从天堂掉落地狱。
如果人生重来,她还会爱上陈佳明,把爱陈佳明作为自己的此生唯一的真爱吗?
04
许美静曾经是一位非常受欢迎的歌手。她的《城里的月光》、《阳光总在风雨后》等歌曲满街都是。
她略带神经质的声音,时而温柔缱绻,时而凄凉冷清,一开口就能抓住冷漠的现代都市疲惫的都市人无奈、颓废渴望抚慰的心。
很多人说许美静的声音是“纯净的沙哑”,仔细听去,却总有几分风尘味道,也许这种魅惑,才是真正吸引人的特质。
张爱玲说过:我这辈子最遗憾的事,就是推我入地狱的人,也曾带我上天堂。
从陈佳明写给许美静文案来看,他是真懂这个女孩的。懂得她坚强外表下的脆弱,懂她决绝之下的狂热。
但他终究是负了她,带她上天堂,推她入地狱。
张爱玲给胡兰成写过一个便笺:因为懂得,所以慈悲。
胡兰成是真懂张爱玲的,可是,他在外拈花惹草,也是真渣。
用这句话来形容陈佳明和许美静的关系,也是恰切的。
陈佳明是真才子,也是真渣男。
他是许美静的历练,然后许美静倒在这历练面前,搭上了自己的青春、幸福和一辈子。
到头来是一场空。
正如她2019年在南京举行演唱会时所说:
和一个人互相等了17年。病了一场,爱了一场,谢谢陈佳明老师。
城里的月光把梦照亮,请温暖她心房,看透了人间聚散,能不能多点快乐片段……
网友评论