人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴

「奇怪的是，没有人要我讲内心那个很庞大的骚乱，创伤，痛苦，没有人知道我害怕睡觉，害怕晚上，害怕早上，害怕阳光，害怕月亮。」

1

林奕含，台湾美女作家，今年二月发布了自己第一篇也是最后一篇小说《房思琪的初恋乐园》，两个多月后，也就是4月27号，在自己家中自缢结束自己年仅26岁的生命。26岁，1991年。

人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴

这个年轻的台湾女孩有着和奶茶妹妹神似的美丽面孔，而这两天的关于奶茶妹妹超越王思聪，成最年轻富豪的新闻，仿佛是在世界的另一极，仿佛就是世界的正面。他们的大楼巍峨，辉煌，丰硕，像拔地而起的神庙。所有的人都在笑，所有的人都很快乐。那是一个真正的乐园。

我一遍一遍的看林奕含自杀前8天接受采访的视频，一遍一遍的，仿佛她还活着，于是开始设想，如果她还在？如果我看到的只是，「台湾美女作家在自己的首部作品后自杀未遂」，未遂这二字，用在这里有些戏谑，但是，如果，未遂，她继续屈辱的活着，我是不是应该拥抱这个年龄相仿的女孩。告诉她，活下去，你不是一个人。但如果二字的背后是，她遂了，她用自己的方式告别了这个世界，我仿佛看到自己伸出去的手臂悬在了半空中。

人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴

没有像很多人说的那样不敢看她的《房思琪》这部小说，我一字一句的把它看完了。正如她所说的，当你看的时候感受到了痛苦，那么它是真是的。你感受到了美，它也是真实的。

我一字一句的看，一字一句仿佛是在审视作者本人。直到小说里的女孩房思琪一次次附到我的身体，又一次次从我身体里抽离。我没有流一滴眼泪。只是这反复的附身、抽离让我感到疲累。我太累了，我的双脚像踩在棉花上，它们已经支撑不住自己的身躯。手臂也软，垂拉着抬不起来，手指也软，甚至握不住笔。于是，下楼，走到附近的餐厅，点了一份水果沙拉和一份番茄蛤蜊面，手指恢复了一点知觉，开始写字。

2

她说，这个故事可以用两三句话讲完，用很直观很直白很残忍的话，就是有一个老师，长年利用他老师的职权，诱奸，强暴，性虐待女学生。小说里的每一个女性角色，房思琪，怡婷，饼干，郭晓奇，都是她对自己的想象。她在为她们作传的同时，也为自己想象了无数条出路。但每一条路都是死路。

如果这个老师像平鑫涛对琼瑶那样，把不合理的占有变成合理的婚姻，如果林奕含只是一个食色性也及时享乐的熟女，如果她的父母们能在房思琪要谈论性话题时不是回答说「什么性教育，那是给那些需要性的人… 」而堵住她的嘴……我们可以设想无数种可能，却无论如何不能否认，小说里的李国华，这个林口中胡兰成缩小了又缩小了的赝品，对林生命的伤害，控制，侮杀和摧毁。

探讨小说里李国华和女主之间有没有爱，这已经失去了意义。如果没有爱的合理性，过程中没有得到尊重，没有对等的交流和对话，只是插入，这一切都将只是房思琪式的强暴。小说里，小女孩房思琪第一次下楼去李国华家听他讲作文，便遭到了猥亵。

他把她转过来，鞠起她的脸，说「 不行的话，嘴巴可以吧」。掏出来，在她的犊羊脸为眼前血筋暴露的东西害怕的张大五官的一瞬间，插进去。

「他强插进来，而我却为此道歉，好像功课没有做好。」

她屈辱，无助，为此感到羞耻。又孤立无援，不敢声张。那些令人不堪负荷，说不出口的的绝望。而「 他喜欢她的羞耻心，喜欢她身上冲不掉的伦理，她的羞耻心正是他不知羞耻的快乐的渊薮，射进她幽深的教养里」。她告诉自己，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以，不是吗。慢慢的，「她心里充满了柔情，里面有欲望，有爱，甚至到最后，她心里还有性 」。

人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴 暴力留下的最深的烙印，不是在肉体上，而是对受害者的精神驯服。

我甚至不想说这是斯德哥尔摩综合征，那些爱上罪犯的人，他们不会如此的以自己为耻，他们不会那么年幼，就要为自己的被撕裂找一个理由，这个理由让一切的屈辱和不伦看起来合理。这个理由，是爱。然而，13岁就失去了记忆的房思琪们，她们不知道，也来不及品尝爱情本来应该有的模样。

她们不知道爱发生之前要先暧昧，在校门口收饮料。饮料袋里夹着小纸条。暧昧之后要羞涩告白，相约出来。告白之后可以牵手，牵手之后可以接吻，舌头会说的话比嘴巴还多。

这一切，这世界，是房思琪们素未谋面的故乡。

她们在经历这些之前，便被人硬生生的塞满。小旅馆房间里的窗户紧闭，窗帘被严严的拉上，不留一点缝隙。在床上，在他下面，她们直直的盯着天花板，眼睛里没有一点的光。

3

林奕含坦诚自己是中毒很深的张迷。她提到了很多人，张爱玲，胡兰成，奈保尔，萨义德，契科夫，波特莱尔，安德烈纪德…她说《房》这本书不是一本愤怒的书，控诉的书。的确，她的文字带着极致克制的理性，她甚至是在有意识的，清晰地，刻意在追求着某种艺术的高度。在她那里，文学的生命就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出审美。她在试图用困囿了她一生的文学来叩问，是否艺术本身，就是一种巧言令色而已呢？

作为一个对语言有最下等迷恋的人，她没有办法相信，一个能说出「你现在是曹衣带水，我就是吴带当风 」，一个表白时不忘引用胡兰成对张爱玲说过的情话「我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字」的人，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超越了五千年的语境和传统…不是应该言有所衷吗？不是应该「诗缘情而绮靡 」和「 思无邪」的吗？

同时她又说，那些学文学的人他们的思想体系非常畸形，但是你能说它不精美吗？胡兰成可以强暴小周，辜负张爱玲，同时又写出《民国女子》这样近乎完美接近张爱玲本人的作品。

正如后来发声的现实中的「李国华」，看了他的声明，他精巧的说辞，熟练的文字游戏，悄无声息的把事情转化成一个婚外恋的庸俗故事，他要告诉大家的意思是两个人都有错。

人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴

道貌岸然的名士，在他们满是裂缝的思想体系上，用修辞，用技法，用譬喻填填补补，涂脂抹粉，他们高度艺术化的手段，因为「 美」迷惑了小女孩。在她中毒的文学里，她遇到了粉饰的美，形式的善，唯独缺少了纯粹的真。

于是，她在自己构筑的「乐园 」里，在自己至纯至真的世界里，无法达成一种自洽，这种无法自洽的爱和性，真与伪，文学与大楼，给她带来了撕裂，也使她终将走向了毁灭。

她不知道，真的文学，是经得起批评和辩驳的。她所迷恋的文学，不过是低级的文学，「巧言令色 」的文学。大的文学，真的文学，即使曝露在阳光的暴晒下，被批判，被鞭打，仍然会熠熠生辉。

4

而我们还是看到，她有批判精神，懂得反思，甚至清醒的站在一个第三者的立场上审视自己不堪回首的过去，我们仿佛看到，她很快就要从那个幽暗里走出来了。但突然，她永远的止步了。又或许她是清晰在计划着这一切，这是她早就预谋好的结局。吞咽了屈辱多年之后这些足够坚强的岁月已经让她知道，何时选择毁灭自己，才是对自己对文学，甚至是对屈辱，对「美」，最好的交待。

小说最后有一篇评论题目是《强暴是社会性谋杀》，是美国人类学家Cathy Winkler通过自述被强暴的经历，呼吁社会对强暴进行更深刻更准确的定义。

在房思琪式的强暴中，李国华是直接施暴者，但我们所在的社会也并非无可指摘。「他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都会觉得是她的错，连她自己都觉得是自己的错」，甚至连她最亲近的父母也在她试探性的说出「听说学校有个同学跟老师在一起」时回答「这么小年纪就这么骚」。她一瞬间决定再也不说话了。

我猜，她写出来，是为了质疑。她要的是开启对话，是发出声音。她失声了这么多年，需要向这个她曾信仰的道德文化的世界更多的质疑和声讨。

地狱空荡荡魔鬼在人间。唯一只能感谢她，在这一刻，让我们一起幸存于这个时空，拥抱那些被社会谋杀了的女人们的思绪与痛苦。牢记这些痛苦，好好的活下去。并且，发出声音。

我的公众号幻想图书馆，欢迎大家关注